那个女人，没文化，只读过两天书，甚至连自己的名字都不会写，可是她却独自抚养了三个孩子。日子过得很苦，周围的人都叫她放弃，她却一直坚定，从未放弃。她很普通，不是名人，甚至在她所走过的70年里没干过什么拿的出手的事，可我还是觉得她如此不平凡。一直很想，写下她的故事，即使没人想看没人会看，我也还是想写下来，就只是写下来。
我的奶奶，今年70岁，算得上是儿孙满堂，安闲自得。从小便跟着她一起生活，那段时光虽然辛苦却很温暖。还记得小时候总喜欢缠着她跟我讲以前的故事，可她总是会说：那时候的生活多苦，多难，有什么好听的，别再把你给吓着。尽管如此，我也还是缠着她跟我讲了好些故事。我知道，爷爷去世的很早，很早，早到连我的父亲也没见过他，就更不要说我了。不过奶奶总是会很自豪的跟我炫耀说爷爷当年有多帅，却连一张照片也拿不出来。那时候总喜欢在家里四处乱翻，总不相信她说的连一张照片也没有，总是不相信她所说的穷苦生活，可是现在，我信了。她不识字，却给当时还远在西藏的他寄过一封信，那是一年冬天，他刚从部队退伍的第二年跟朋友去了苦寒的西藏打拼，也是在那一年，她生下了他的第三个儿子。她很苦恼，于是托人写信告诉他，问要不要把这个孩子送人，因为她实在是应付不来。他的回信是在很久以后才收到的，他在信中告诉她：孩子要养着，我明年就回来。后来，她终究没有等到他，只等到了他的死讯。
那时候的她，迷茫、无助，却不能悲伤太久，因为现实是三个年纪尚幼的孩子和一个年迈的老人等着她照顾；那时候的她，也不过二十出头，周围的人都劝她：再嫁一个好了，嫁一个就好了，可是她说：再嫁一个，这个家就散了。后来的生活有多苦，我不知道，只记得她说过：还好当初他们都活过来了，我多怕养不活他们啊。你爸爸小时候头上长疮，差点死掉，我背着他走了三十里去看医生，却连一角五分钱都拿不出来，多亏碰到一个医生她看我们可怜只收了三分钱……她说的很平淡，像是在讲别人的故事，可我却是听得泪流满面。我无法想象她所描述的那种生活，在我看来简直是天方夜谭。会有人一年三百六十五天都吃不起肉，会有人把胡豆连茎带秆吃掉（我甚至不能想象那东西能吃），会有人一件衣服穿得全是补丁，会有人因为付不起几块钱的学费去不了学校……如此种种，每每听到这样的事，我就会忍不住落泪，反而是奶奶每次都来安慰我：没事的，不都过来了吗？你看现在我们过得多好。那时候，我问奶奶：为什么不就像大家说的那样找一个更好的，那样不是会过得好一点。她总会笑呵呵地答道：要是像他们说的那样嫁了，说不定现在就没有你了，你爸可能还打着光棍呢吧。我不说话，只是热泪盈眶。
后来，我们的生活慢慢变好，我也看着爸爸的工资单从几百涨到几千，可奶奶还是那个奶奶，从未改变。自己渐渐长大，离家越来越远。身边的老人越来越少，我心里是很怕的，怕有一天她也会离开，我知道这无法避免，却也无法接受。越来越喜欢粘着她，就算她每天都会说同样的话，做同样的事，走同样的路，也还是想陪着她，因为我知道，她不会再有几个二十年。
我也会有孩子，我也会变老，我只希望：我能和她一样。
