标题
《九楼的风，吹过十六岁的你》
导语
“叮——”电梯停在九楼时，阳光刚好从走廊尽头的窗户斜进来。那一刻，我抱着一摞文学社的杂志，撞进了林屿的世界。后来我们才知道，九楼的高度，刚好能让风把故事吹得很远。
----
第一章 风把课本翻到第47页
九年级重新分班，我被调到走廊最里侧的9-A班。每天早读前，隔壁9-B班的林屿都会搬一张折叠椅，坐在电梯口背古诗。他的声音像刚化开的雪水，清冽里带着一点点甜。
那天，文学社让我去9-B班发杂志。我抱着厚厚一摞，走到电梯口时，忽然一阵穿堂风把整摞杂志掀翻，纸张像白鸽扑啦啦飞。林屿单手按住散落的封面，另一只手替我扶住歪倒的纸箱子。
“小心——”他抬头，额前的碎发被风拨到一边，露出干净的眉骨。
我蹲下去捡杂志，却在同一秒和他指尖相碰。风把课本翻到第47页，正好是我们共同要背的那首《蒹葭》。
----
第二章 天台上的数学公式
期中考试前，数学老师把全年级的“帮扶名单”贴在公告栏。林屿的名字后面，赫然写着“许随”。公告栏前一阵起哄，我耳根发烫。
放学后，他抱着练习册在天台等我。九楼的天台被夕阳涂成蜜糖色，风把晾衣绳上的白衬衫吹得猎猎作响。
“其实我的数学不差，”他拿铅笔在草稿纸上画函数图像，“只是想找个理由，和你一起吹风。”
笔尖在纸上沙沙地走，函数曲线一次次相交又分离。我偷偷把两人的草稿纸叠在一起，两条抛物线在某一点重合——那是x=16，y=∞。
----
第三章 雨夜里的第九盏灯
六月突如其来的暴雨，把晚自习困在九楼。整层教室只剩文学社的灯还亮着。林屿冒雨跑来，手里拎着两杯热豆浆，发梢滴水。
“第9盏灯坏了，”他指着走廊顶，“但我们可以自己发光。”
他把其中一杯豆浆递给我，杯壁贴着一张便利贴：
“函数y=1/x的图像不会相交，但我们可以。”
雨点砸在窗沿，像无数细小的鼓。我低头喝豆浆，甜味混着豆香在舌尖炸开。那一刻，九楼的雨声仿佛都退得很远，只剩心跳在耳边轰鸣。
----
第四章 毕业照那天，风停在九楼
中考结束那天，全年级在教学楼前拍毕业照。摄影师让我们喊口号，我却在快门按下的前一秒，听见九楼传来风铃般的笑声。
林屿站在队伍最后一排，忽然伸手，把一枚小小的徽章别在我校服领口——是文学社的社徽，背后刻着一行字：
“九楼的风记得，十六岁的我们。”
照片洗出来后，我放大背景里的九楼窗口。阳光刚好穿过走廊，像一条金色的河。风把河吹得波光粼粼，也把我们吹向更远的地方。
----
尾声 风继续吹
后来我们去了不同的高中。偶尔晚自习下课，我会抬头看九楼的方向——那里的灯或许早就换了颜色，但风一定会记得：
那一年，九楼的风吹过十六岁的你，也吹过十六岁的我。
它把数学公式写成诗，把豆浆杯贴成邮票，把一场悄无声息的喜欢，寄往很远很远的未来。
