文丨陆零柒零

年代以前，大家生活条件还没改善，地暖和空调都是稀罕物。到了冬天，家里除了围着小煤炉，在哪待着都不舒服。特别是南方空气多潮湿，也没有供暖，身体冷的时候手轻轻磕在桌上都会疼得不行。所以那会大家都爱往澡堂子里钻，经常在澡堂子一洗就是一个小时。

澡堂子开在巷子里面的多，也有些大的开在街道边，澡堂门口会坐着个年轻伙计，烤着小火炉，把澡票卖给洗澡的客人。天冷风大，都是轮着在外面卖澡票，有人来换班就赶紧进到澡堂里去沾身热气。澡堂的门上挂着两条厚厚的棉被当门帘，人们顶着寒风带着澡盆到门口时，已经冻得不行，赶紧拉开门帘，窜进大堂里。

一进大堂，热气席卷过来，整个人好像脱离了敌人包围一般放松。大堂里都会烧着两三个火炉子，有伙计坐在炉子旁边，招呼你过去把澡票给他，然后把衣柜的锁和钥匙交给你。

衣服一脱，各位坦诚相见，一个个像下饺子一样泡进浴池里。有些澡堂的浴池分温水和热水，客人可以自己选择，但有些澡堂就只有一个浴池，都按热水标准供应，这可苦了不适应烫水的人。

厉害的人进热水池很快，脚搁水里十秒钟就把身体全浸在池子里；怕烫的喜欢循序渐进，先把把脚搁水里试水温，然后慢慢把下半身探进池子，最后鼓起勇气让水淹过脖子，然后往牙齿缝里倒吸一丝气再吐出来。待到完全适应后，整个身体与灵魂都瘫软在了热水中，什么烦恼都不会去想了。

常泡澡的人，都喜欢按“泡一歇一泡”的程序来。第一次泡个五分钟，全身发红进而开始有点痒，然后“哗啦”一声从水里冒出来坐在池子边上，像个煮熟的虾子。歇个三五分钟，等身上的水珠要干时，又立马往水里钻，到这时候不喜欢烫水的也能一口气完成下水的动作。

那会大家都选择在家附近的澡堂子，所以邻居、同事、同学搁在一起泡澡是常有的，大家在池子里坐着，有一搭没一搭的聊天。年轻人聊爱情、聊未来，年纪大点的聊家人聊单位，要不是泡时间长身体受不了，一下午耗在池子里都愿意。 小孩子一旦进了池子，那就变成游泳池了，调皮的还会在池子里表演蛙泳、跳水，被大人或者擦背的老师傅呵斥一声，才会收敛。

泡完澡，起身就招呼澡堂的老师傅来给自己擦背了。客人多的时候，老师傅站在池子边上拿着水瓢随时准备干活。要遇到过年，每个人都想赶在大年初一前把身上的泥垢擦干净，那擦背师父就变成了永动机，擦完一个接一个，这时候为追求效率，他们的手艺就会差一些，不怎么认真。

人少的时候，老师傅就待在大堂，得在里间吆喝一声“师父，来擦一个诶”他们才听得到。人少时师傅们才会发挥真正的手艺，擦的力道会大一些，特别是年龄越大的那手劲越大，双手从颈到背那么蹭一下，疼得像是后背皮被掀起来，有些皮肉嫩的就呲着牙喊：“哎呀，疼了疼了，师傅你手上轻着点”。

老师傅们都会带徒弟，徒弟们一般是给孩子擦，力道比较合适，要是赶上老师傅不在徒弟给熟客擦，那熟客们又是这番说法了：“小伙子，你下点力，不然我这身老泥可搓不起来”。

有些老师傅好聊，天南地北国际时局都能跟你聊上几句，要是被某个问题卡住了，他擦背时的力道也下来了，准是在想刚刚把他卡住的那个问题。有些人还要让擦背师傅给自己捶打几下，捏个肩什么的，那手劲和现在的按摩师们比起来，真是把人肉当猪肉捶打了，但那时候人们还就吃这个按摩力道。苏东坡还专为擦背写过阕词，“水垢何曾相受，细看两俱无有，寄语擦背人，尽日劳君挥肘，轻手、轻手，居士本来无垢”读来让人忍俊不禁。

擦完背就裹着一身泥垢去冲淋浴，那时候的淋浴龙头没有花洒，热水直接汇成一股水柱打在身上，刚混澡堂的或者年纪小的，被水柱打得一道道疼，洗起来颇不是滋味。要是洗发水糊住眼睛找不到淋浴开关时，旁边人就会帮你拧开，然后把你往水柱下扯，等洗完头上的泡沫，再睁开眼，身旁帮忙的人已经洗完走了。

洗完澡，有些人就爱赖在床铺上，携着新鲜的热气，盖着浴巾，和其他床铺的人继续刚刚在池子中未尽兴的话题；或者小寐一会，任周遭怎么聊天都打扰不了美梦。

伙计给人修脚和掏耳朵，老板就给洗完澡的人添上一杯茶水，茶水不是什么好茶，但妙在解渴，刚刚在热水里蒸发的水分都补了回来，回味甘甜。有澡堂放电视机的，不管躺床上的还是站着穿衣的，都会就着火炉和小毯子，看上个二十分钟。

最后穿好衣服，把棉被门帘拉开，闷得太久给冷风这么一吹，大脑和身体顿时都通透了，至此才算是澡堂子之行圆满结束。要是晚上洗完，没准还能在回家途中看到热乎乎的宵夜摊，买上一份扒拉着吃完，那真是从里到外都满足，走在路上都是飘飘然的愉悦感。

那时候去澡堂子，洗的是个人情，大家都是赤条条的，少了许多高低阶级，平时爱争高下的人到了热水里也要轻呼一声：“罢了罢了”

氤氲弥漫的房子中，往来的熟人和暖乎乎的谈话，抵御着冬天的寒冷。那些年的老街老巷，现在已经变成了绿化优美的小区，澡堂子也成为了历史的书签。

本文首发于“陆零柒零”公众号，转载请与公众号联系