题记：
伴随着记忆中的小镇一起老去的，是我们的青春，以及一种被渐渐遗忘的生活方式。
壹
故乡在一个名叫“三门”的小镇。
京广线穿过这里，湘江穿过这里，一千多年寂寥的时光，也穿过这里。
小镇的前身，是湘江边一个古旧的码头。
一千多年前，诗圣杜甫穷困潦倒、老病孤舟，在三门一带的湘江上度过他的最后岁月。期间，他写下了几首诗，提到了三门及附近的霞石埠、空灵岸几个地名。
这是小镇有据可查的最早书面记录。那几首诗，如今刻在空灵岸的江边岩石上，俯瞰岸边的滔滔江水。
次空灵岸
沄沄逆素浪，落落展清眺。
幸有舟楫迟，得尽所历妙。
空灵霞石峻，枫栝隐奔峭。
青春犹无私，白日亦偏照。
可使营吾居，终焉托长啸。
毒瘴未足忧，兵戈满边徼。
向者留遗恨，耻为达人诮。
回帆觊赏延，佳处领其要。
小镇规模不大，由一纵一横的两条街道发展而来。一条，通向江边的码头，另一条，通往几十公里远的城市。
通往江边码头的那条街道，颇有些年岁，记录了小镇的古老和沧桑。
街道两旁，是密密麻麻的两排房子，大多是有点旧的店面，包括纸伞店、榨油坊、米店、布匹店、裁缝店、旅店。店面屋檐相接，青砖灰瓦，有着暗褐色的木梁和木柱。白天店门都敞开着，夜深人静，店门便由一块块竖着的木板封住，只从店里面散出昏暗的灯光。
街道中间，是一块块整齐的麻石（花岗岩的俗称）铺成的路面。麻石上凿出来的斜纹刻痕，有点凹凸的表面，交错的接缝，使得路面有了一种立体感。
街道很窄，两侧房屋很密集，因此，在阳光最炽烈的日子里，小镇都有了一份难得的清凉和静幽。在雨天，路面的麻石上泛着冷冷的雨花，倘若再有一两个撑着油纸伞的过客经过，那会让你想起什么呢？
我想起的，是戴望舒的《雨巷》。
只是，我多次嗅着小镇上弥漫的潮湿气息，却从来不曾逢着一位丁香一样的姑娘。
贰
在大部分时间里，小镇是散淡的，舒缓的，安然的。
不过，小镇也有热闹的时候。
电影《少林寺》在小镇刚开始放映的时候，在小镇造成了轰动。看惯了主旋律电影的人们，第一次发现还有这么激烈、精彩的电影，于是一传十，十传百，周围几十里的人纷至沓来。入夜，去小镇的路上挤满了去看电影的人们，是小镇难得一见的盛景。
每年的正月十五、端午，都是小镇最热闹的时候。
正月十五，新年的狂欢节进入谢幕阶段，小镇这时也充满了普天同庆的氛围。小镇周边的几个大一点的村子，都会拿出自己的龙灯队，绕小镇四处环绕一圈，为新年的喜庆和吉祥祈福。小镇上会一点乐器的人，也会不吝自己的气力，敲锣打鼓，笛子唢呐，搞得热热闹闹，喜气洋洋。 端午，是小镇的另外一场狂欢。
每年的梅雨时节，家乡一带桃李飘香，杨梅暗紫，小镇的街道了便弥漫了水果的香气。雨水如期而至，连绵不断地下，直至溪水奔流，江河满溢。梅雨时节，故乡的降水量，基本占到一年的三分之一。故乡的池塘、沟、渠蓄满了足够的水，也为这一年的风调雨顺定下了基调。
此时，便是端午了。
端午前后，是湘江江面最开阔、水流最湍急的时候。端午前几天，江边各村就在江中摆好龙舟，开始练习，拉开比一比的架式。练习一般是从三门渡到空灵岸，划上一个来回。这时候，江中龙舟奋发，鼓声阵阵，江边人头攒动，欢呼雀跃，是小镇一年中难得的热闹光景。
正式的龙舟比赛在端午这天，早晨约9时许，几条龙舟在三门渡附近的江面一字排开，在炮竹声中一起向空灵岸进发。江面鼓声齐喧，江岸人声鼎汇，江上江岸的互动达到高潮。终点是岸上的一面锦旗，快到终点时，船上的鼓手们跃上江岸，争夺锦标。此时，有人不慎落水或掉进岸边泥滩，狼狈不堪；有人为争夺锦标而你推我搡，甚至大动干戈；观众则为本村的领先或落后打起嘴仗，直至相互谩骂。几乎每年都有为争锦标动手的情况，破点皮、弄坏几件衣衫司空见惯。
但端午之后，一切恢复平静。
即使是当时争得你死我活的人，事后相遇，相逢一笑，恩仇不再。
对于少时的我们，元宵和端午都是一个盛大的节日，一场狂欢。
叁
当道路和水路交通选择小镇作为交汇点时，小镇便产生、发展了。
小时候，小镇是周围方圆百里的人们通往外面世界的必经之道，人流、物流汇集。
人聚集的地方，就因此就有了人脉，有了繁华。小镇上，除了那些古老的行当，还有了一些现代的产业，比如电影院、花鼓戏院、邮局、照相馆。
在我年少时，小镇的影响力能辐射到周边很大一块区域。看一场电影，照一张相，甚至买一瓶酒买一块布，都不得不去小镇。尤其是居住在偏远村落的人们，去一次小镇都是一次重大的决定，因为那不但需要付出有限的几张钞票，还需要付出一到两天的时间。一次去小镇的经历，都可以成为很多人的一次记忆，一场谈资。
最近十多年来，故乡的交通得到飞跃式的发展，小镇自古繁华的那条老街，却迅速地褪色了，衰落了。
小镇通往市区的沿江道路已经拓宽了不少，且打上了水泥路面；不远处的湘江，也修起了几座气派的大桥。
道路缩短了小镇与城市的距离。
城市不再遥远，城市白天的车水马龙和晚上的霓虹灯，像磁石般吸引着小镇及周围的人群。
附近农村的都开始去城市讨生活，甚至小镇上的居民，也开始涌向城市淘金。 穿越小镇、通向城市的那条马路比以前忙碌多了，车流频繁，人流熙攘，远远超过了以往。
只是，通往河边、代表小镇历史的那些旧店铺，却在慢慢地萎缩，萧条，甚至关闭。
城市一天天变大，变新；小镇的源头，却在一天天地变小，变旧。
如今，那条通向河边、铺满麻石的小街，已经变得冷冷清清，门可罗雀。几次想去寻访旧时的同学，一路寻访，大部分人都已经离开小镇。
很多年了，很少再看到江边的龙舟。
故乡的青壮年男女大都外出谋生计，留下老弱病残留守，组织一支龙舟队都很困难。
看不到记忆中那种火热和喧嚣，有些落寞和惆怅。
记忆中的小镇在一天天地破败和老去。
台湾电影《搭错车》中的某首歌唱道：“谁能告诉我，谁能告诉我，到底是你我改变了世界，还是世界改变了我和你？”
这些年来，很多东西变了。
十几年里，我的足迹步出小镇，越来越远。小镇早已不是当年的小镇，而我，早已不是当年的青涩少年。
想起了老师曾反复强调的一句话——
Everything changes except the word “Change” itself.
除了“变化”本身，一切都在变。
所以，记忆中繁华的小镇在光阴中一天天地褪色，其实也是一种必然。
如同一张旧字画，在时光中，慢慢地泛黄、褪色。
如同我们曾经满含喜悦和激情的面孔，在岁月中，渐渐地变得平静、淡然。
