史蒂夫-科尔已经49岁了，可一副瘦骨嶙峋的身躯，一头长而直的棕发，让他看起来仍然像是一名基督教青年会（YMCA）篮球赛场上的全明星球员，而非NBA退役球员。在公牛和马刺的球员时代，其他人每每对位科尔都会觉得这可能是收获美好的一天，因为你的对位者又瘦又矮也跳不起来。可事实总是那么的奇妙，科尔最终获得了五次NBA总冠军，赢得了迈克尔-乔丹的信任，退役时手握NBA历史最高三分球命中率的记录。
如今，身为教练的科尔可以和球员时代的自己产生出共鸣——他就是一个幸运儿。他会告诉你，自己接手了一支伟大的球队，他会强调球员是一支球队的全部，他会跟你说，“去找助理教练们聊聊，他们才是真正在干活的家伙。”至于这篇文章嘛，科尔表示自己真的不想成为里面的主角，因为还有更重要的事情值得记录。
不过要说抱歉了，史蒂夫先生，我不会如你所愿的。因为和去年那支51胜31负，季后赛首轮不敌快船后出局的球队相比，今年的勇士让队内最好的7名主力球员如鱼得水，全明星赛前以42胜9负的战绩睥睨全联盟，而造就这一巨大变化的，正是你这个头发凌厉，看起来像一名基督教青年会篮球赛场上全明星球员的人。
科尔一直有当教练的计划，但直到两年前，时任TNT电视评论员的他才开始认真准备执教事宜。那年夏天，他参加了一个在科罗拉多州阿斯本研究所举行的体育领导人会议，偶遇杰夫-范甘迪，一名科尔仰慕的教练。就像告诫所有有抱负的教练们一样，范甘迪让科尔写下所有该写下的东西，所有学到的，想要做的，想要改变的东西。这不仅有助于理清思路，也有助于形成自己的哲学理念。
于是科尔在自己的笔记本电脑上建立了一个Word文档，有时候他会往里头添加一些碎碎念，有时候则会写上好几页东西。4年的大学生涯和15个NBA赛季里，科尔分别在卢特-奥尔森，兰尼-威尔肯斯，菲尔-杰克逊以及格雷格-波波维奇帐下效力过，一起并肩作战过的队友包括马克-普莱斯，蒂姆-邓肯，斯科蒂-皮蓬和乔丹。所以要写的东西有很多，而且每一个细节都不会简略。科尔不仅会记下那些进攻战术和防守哲学，其它种种细枝末节——球队客场之旅的一些规矩，上场时间不多的球员是否要在赛后做20分钟的有氧运动，他都会一一记录下来。
与此同时，科尔开始在圣地亚哥的家中收集各种战术。不管是一次溜底线后接界外吊球的上篮得手，或是一次为球队射手设置的漂亮的后掩护，只要看到自己中意的战术，科尔都会暂停平板上正在播放的比赛，然后发邮件给凯利-皮特斯，一位在附近的托雷派恩斯高中执教的朋友（现任勇士队高级球探），皮特斯随后会用iMovie对收到的战术镜头进行编辑。久而久之，科尔视频文件夹里的内容越来越多，他将之命名为“暂停后的战术”。
2014年春天来临之际，视频文件夹里的战术已经超过了50个，Word文档里的东西也被制作成了一个内容详尽的PPT演示文稿。科尔喜欢电视评论员这一职业，球员时代的他也热爱篮球，但朋友们相信，就像勇士助教布鲁斯-弗雷泽——亚利桑那大学时的亲密队友说的那样，执教才是科尔“内心深处的呼唤”。他的三个孩子已经有两个到了上大学的年纪，是时候出山了。
执教计划看起来十分简单可靠，那就是去纽约追随自己的导师菲尔-杰克逊。但此时已经连续两年打进季后赛的勇士队做出了一项出人意料的举动，炒掉了球队主帅马克-杰克逊。
圣弗朗西斯科编年史专栏作家，湾区体育栏目主任布鲁斯-詹金斯将这一举动称为一次“冒险的赌博”，给拉科布贴上了“干预者”和“可怜虫”的标签，他在文章中写道，“他们认为新教练会带领这支勇士队冲击明年的总冠军，我可不买账，这种见识绝对是错误的，冠军对于他们而言是零概率事件。”
私下里，拉科布为此感到气愤，不过不妨碍他打造一支出色的教练团队。五月上旬，拉科布向科尔提供主教练一职，后者在咨询了波波维奇，家人和朋友的意见后，接手了这份工作，因而伤透了菲尔-杰克逊的心。勇士所能给予科尔的是一个更好的球员阵容，一个离家很近的主场，以及一个井然有序的组织结构。不过科尔也进入到一个尴尬的局面，对他的期望高低并存——最好能赢下至少和上赛季持平的51胜，至于是否能更进一步，我们也没抱太多的希望。
科尔深知，通往成功之路需要其他人的支持，他开始将橄榄枝伸向球队的王牌球星。
去年五月，俄克拉荷马城雷霆的一间机场会议室里，科尔长达3个小时的面试让勇士的管理决策者们印象深刻。首先是那个长达16页，题为“主教练，我已蓄势待发”的PPT演示文集，内容尤为丰富，包含了领导力，关系说，分析学和其它的种种——着装标准，合理饮食，瑜伽指导，睡眠专家等应有尽有。科尔还谈及了对勇士球员们的看法，包括可能的阵容调整。但科尔最终锁定主帅位置的法宝，是他给出的助理教练名单，至少对拉科布而言，这是最吸引人的——除了大卫-布拉特（现如今已经成为克利夫兰骑士队的主教练）外，还有阿尔文-金特里和罗恩-亚当斯，两名教练界的战术大师。而且拉科布知道，科尔不会被这些家伙的气场所压倒。
哈里斯-巴恩斯去年五月接到科尔电话的时候感到很惊讶，电话那头的科尔说不管在哪儿都想和自己见面。“这很不简单啊，飞来飞去要见我们这些球员，”巴恩斯说道，“他本可以和斯蒂芬见个面，至于其他人打个电话就可以了嘛。”
作为一名天赋上佳的22岁前锋球员，巴恩斯经历了一个糟糕的赛季。作为第二阵容的领军人物，他承担着得分和大量单打的任务，但事实并非如人们所愿。科尔在迈阿密四季酒店会晤了巴恩斯，他说道，“联盟最好的球员拉开单打时命中率也就在20%和30%左右徘徊了，你想知道自己的表现吗？”
“应该比这个差很多吧。”巴恩斯苦笑道。
“我认为去年的你没有出现在最适合自己的位置上，”科尔边点头边说道，“如果你按照我说的去做，就会抓住成功的机会。”
在接下来几周时间里，科尔又会见了许多球员，包括飞到澳大利亚和博古特见面。他给每一个球员传递的信息都是一致的——我希望你做什么，为什么这么做，以及怎么去做。部分勇士球员在得知科尔上任时一言不发，不过他们对科尔这种不是瞎BB的实在做法非常赞同。汤普森说，“我认为他是一个天生的教练，他的构思，他的交流方式都非常赞。”
之所以能收获这样的评价，和科尔的家庭教养是分不开的。当他还是亚利桑那大学的一名大一新生时，父亲马尔科姆注7在黎巴嫩首都贝鲁特的美国大学当校长，1984年1月18日，老科尔在上班的路上头中两枪身亡。三年后，已经是野猫队大四生的科尔成为了体育专栏作家约翰-范恩斯坦《赛季观察》中的代表人物，那是一本描写经历过伤痛却成长得格外成熟的人物集。1987年，亚利桑那大学主帅奥尔森在接受纽约《时代》杂志采访时说，科尔是自己执教过和见过的球员里最聪慧的那个。在那个大多数年轻人还没有找到自我的年纪，科尔已然知道“我是谁”了。
如今成为主帅的科尔想要打造一支兼具稳固和公平的球队，这也意味着困难的抉择和潜在的风险。首先涉及到的是巴恩斯。两周训练下来后，科尔发现巴恩斯需要在库里和汤普森身边打首发才能进一步发挥天分，如此一来，生涯758场比赛均先发出战的前全明星球员安德烈-伊格达拉就不得不替补出场。
得知这个变动后，伊格达拉先是持怀疑态度的，不过很快他就说道，“马上驳回一项变动显得过于急促，于是我又多加思考了一番。”科尔给出了合理的解释——上赛季低效的第二阵容需要伊格达拉的领导和组织能力，而伊格达拉也很欣赏科尔的直接，“我同意他的远见，我在联盟已经打了11年了，我希望自己的职业生涯能够百尺竿头更进一步。”随着伊格达拉最终接受替补的角色，科尔也不由地发出了“现在应该没人会抱怨了”的赞叹。
格林的进步对勇士防守至关重要，不过在科尔入驻之前，球队已经拥有坚固的防守了，科尔带给球队的影响更多在于进攻端。
上赛季，勇士经常会陷入进攻呆滞的局面，这让杰里-韦斯特大为不满，他很难理解当一支球队拥有库里和汤普森这样射术精良的投手，以及博古特和大卫-李这样优秀的策应者，每回合进攻的传球数只能居于联盟末席。
然而那就是杰克逊喜欢的进攻方式，和上世纪八九十年代NBA的进攻一样，充斥着单打和挡拆。科尔的进攻理念与之形成了鲜明的对比。
许多第一年执教的菜鸟主教练都会从模仿导师起步，看看热火的埃里克-斯波尔斯特拉和老鹰的布登霍尔泽就知道了。但科尔的优势不仅在于有过很多名人堂级别的导师，而且还有金特里这个受人敬仰的进攻大师级助手。科尔去年6月邀请金特里加盟，两人一起创造了一个被金特里称为“大熔炉”的进攻体系。仔细观察勇士的比赛，你可以看到菲尔-杰克逊的高位三角进攻，迈克-德安东尼太阳时期喜欢用的拖位掩护和边路攻击战术（科尔2007-08赛季至2009-10赛季在太阳当过总经理），杰里-斯隆爵士时期的三秒区空切战术，以及最惯用的，波波维奇在马刺后期的动态进攻和连续掩护切出的一系列打法。
金特里用“球动人动”来形容勇士的进攻体系，唯一的“缺点”就是每个球员没有固定的位置。大个子突破后的手递手传球，射手们不间断的跑位和空切，每个人都有触球的机会。科尔在做电视评论员的时候，就近距离观看过勇士的比赛，他认为当前的进攻体系是最适合球队的。相比突入篮下，他们的大个子球员可以更舒服地去做传球策应的工作（对被科尔称作魔术师的博古特而言，尤为如此）。
进攻体系在夏季联赛小试牛刀后，科尔和金特里也在训练营里将各种战术付诸实施，同时进行调整改善。最初的结果是喜忧参半的，比赛中可以看到漂亮的传球和切入，但频繁的失误也令人堪忧。常规赛7场战罢，勇士全队每场失误数高达22次，科尔这样的教练，深知球的移动，失误的控制和防守是篮球比赛中的关键，看到球队的失误数据让科尔大为头疼。“那时候我的脑子里蹿出了许多想法，战术有点过于复杂了。”
于是科尔对进攻进行了简化，将原有的20个战术浓缩成4到5个精华。这一举措奏效了，时隔一年后，勇士的场均传球数从联盟倒数第一（245.8次）上升到第11位（313.6次），总助攻数（1389次，和老鹰并列）和场均冰球助攻注10数（8.1次）高居联盟榜首，赛季初的场均失误数也下降了三分之一（22.1次下降到14.6次）。前几个赛季，库里和汤普森经常会在防守的压迫下选择勉强的跳投，汤普森更是很少得到可以借助队友掩护的机会。今年我们看到了汤普森的进步，一方面是他的球技见长了，更重要的是他和库里都得到了大量轻松的投篮机会。一名和勇士对阵过的主教练曾经说过，“没人知道汤普森其实有多么的优秀，因为马克-杰克逊从来都不会为他设计任何战术。”回想去年休赛期，勇士并没有用汤普森交易乐福，或许是因为球队知道汤普森的价值远非我们所能想到。
勇士的进攻体系还产生了滴漏效应，就像替补后卫贾斯汀-霍乐迪说的那样，每个人都尝到了甜头。尤其是两名角色球员受益匪浅，首先是巴恩斯，作为一个切入和突破威胁，他的投篮命中率和三分命中率也分别达到了50%和43.2%。
如果说巴恩斯的进步在人们的预料之中，那么另一名勇士受益者的爆发就让人倍感意外了。
换成是其他教练，马利斯-斯贝茨可能早被抛弃过无数次了。当初勇士在自由市场签下这名6尺10寸的替补前锋时，只是看中了他中距离投篮的能力。但是上赛季，就连中距离投篮也无法拯救体重蹿了30磅的斯贝茨了。即便新赛季减重成功，作为一名不愿传球的消极防守者，他仍然不会获得科尔和教练组的青睐。然而东部联盟的一位总经理这样说道，“如果科尔忽视斯贝茨的存在并且为他的最终离队安上倒计时，我一点也不会感到奇怪。我对科尔印象最深刻的事情就是他让斯贝茨凤凰涅槃，想想还有哪个教练会尝试着这么做呢？”
本赛季，斯贝茨场均可以得到12分，命中率高达50.3%，而且他展现出了惊人的防守强度，也愿意分享球了。队友们相信这都是教练组的功劳，巴恩斯说，“之前没人会为斯贝茨设计战术，但现在球队有一个专门为其设计的‘斯贝茨战术’，就是让他在肘区接球跳投。”
科尔的天性就是不喜欢别人的恭维，谈到斯贝茨的转变时他说道，“那都是莫自己的功劳，我只是告诉他，如果训练营开始前能够减重成功，他就一定能对球队有所帮助。”斯贝茨和助理教练卢克-沃顿曾在骑士队做过队友，每天训练结束后，沃顿都会陪他做几次短距离的冲刺跑。但在这些事实背后，我们依然无法忽视科尔的贡献。就像菲尔-杰克逊和帕特-莱利一样，科尔理解所有在NBA边缘挣扎的球员的难处，“我懂得那些家伙经历的困难，那种滋味并不好受。我和替补球员们有着强烈的感情共鸣。”
在对待替补球员方面，科尔努力地向菲尔-杰克逊靠近。“禅师不会让任何一名替补球员烂在板凳席的末端，”科尔说道，“板凳席末端的那些替补球员是球队保持整体良好化学反应的关键，如果你忽视他们，不让他们上场比赛，他们就会流露出内心的痛苦和怨恨，然后突然就会成为不知不觉中加剧的一大隐患。”
于是科尔给予那些平时训练表现出色的替补球员额外的上场时间作为奖励，也会为错失板凳球员的上场机会而自责（科尔说自己本赛季最大的遗憾是早些时候汤普森休战时没有给布兰登-拉什上场时间）。对此，亚当斯说道，“科尔是一个极其乐观的家伙，也是个精明能干的家伙。他会给球员表现机会，这些机会可能有来有去，不会有什么吹胡子瞪眼的情况发生。”
目前科尔的做法得到了球员的点赞。巴恩斯称赞科尔为队员注入了活力，比赛中总是大喊大叫的格林则喜欢自己和教练对话的方式。“赛季初一场比赛，我朝他大喊，他也朝着我大喊，”格林说道，“后来我走到场边，和教练说，‘刚才都是我的错’，教练告诉我，‘没事，我喜欢你的激情澎湃，为什么我要阻止你的天性呢？’”
拉科布形容科尔是一个真正展现出自我的人，弗雷泽认为这正是科尔最大的人格魅力，“他的嘴里从来都不会冒出天花乱坠的东西，”弗雷泽说道，“也许他有点神经质，但你不得不说他是一个真诚的人。作为教练的他不仅仅是发号施令，还会对你耐心解释，用心交流。”
库里眼中的科尔则是一个不会充当英雄好汉，不会擅自对球队良好的运行状况做出改变的人。“作为一名菜鸟教练，他表现得很成熟，”库里说道，“他不只是满足于当下的战绩，而且着眼点在更大更远的目标上。”
格林表示赞同，“教练不会满足于我们在任何一个领域的平庸表现。”
在每次球队训练结束后，科尔基本上都会到健身房里笨重的登山机上进行腿部力量练习，他是不会容忍自己这方面的平庸表现的。练习完成后，他还会进行一些俯卧撑和伏地静止锻炼。除非他收到了挑战邀请，就像那天下午一样。
只见库里说道，“科尔教练，今天要比试一下么？“
说话间，库里已经连续命中了39或者40记罚球了——还能顾及到其它人事可是件很不容易的事情。库里的投篮教练弗雷泽闻此便向远处的科尔挥了挥手，指了指科尔，又指了指库里，然后摆了摆罚球的手势。
科尔起身离开健身房，准备接受库里的挑战。尽管球员时代的他也是一名命中率达到86.4%的罚球高手，但科尔知道赢下挑战的几率微乎其微。库里和教练的罚球比赛10分一局，每次罚两个球，每罚中一球记1分，不过空心入网可以记2分。你可以想象出，库里许多进球都是空心入网的。科尔说，有一次两个人连挑了11局，自己的成绩大概是85罚84中，但只赢了其中一局，因为库里“球球空心”。
表面看来，罚球比赛是一次轻松的消遣，但从中可以看到更多的东西，就像科尔做许多其它事情一样。教练是一个兼顾各方的角色，作为NBA历史上最好的射手之一和一个著名的（低调的）竞争者，科尔甘愿在公共场合屡屡败给队里的球星。他强大的内心世界扩及到了各个领域。每次暂停结束前，科尔总是会问球员们是否看到了自己没有看到的问题，年初一场比赛，替补后卫莱昂纳多-巴博萨向科尔提议了一个比赛最后时刻的战术，科尔不仅听从了这个建议，还将之在比赛中贯彻执行。
罚球比赛也和科尔的核心价值观吻合，他常对弗雷泽说，要始终保持比赛的乐趣。所以有一次球队训练前，科尔没有让球员进行惯常的热身活动，而是举行了一个即兴的足球2对2对抗赛。所以两周前在明尼阿波利斯，他根据预判能力对球员分组后，看着他们来了一场2对2保龄球对抗赛（令人吃惊的是，库里队最终获胜了）。
科尔相信过程和前期准备的重要性，每次比赛前，他都会让视频组把对手此前的5场比赛上传到自己的笔记本电脑上。去年7月，他拜访了皮特-卡罗尔注11，对他在训练中使用音乐振奋海鹰队的做法印象深刻，并将之应用到勇士队的训练中。科尔还借鉴了卡罗尔和比尔-贝利切克注12开创的先例，聘用28岁的尼克-尤瑞作为自己的私人助理。尤瑞在太阳队做过五年的视频组协调助理工作，他说，“与其请一个45岁的中年妇女帮你回邮件，为什么不把那个位置腾出来给另外一个年轻的篮球界人士呢？”于是现在的尤瑞一人做着两份活——既可以帮科尔预订房间，又可以在合成比赛镜头后和科尔一起花20分钟时间研究比赛的战术。据尤瑞自己所了解，这种工作整个联盟只此一家，别无分店。
译者注11：美国橄榄球联盟海鹰队主教练。
译者注12：美国橄榄球联盟新英格兰爱国者队主教练。
科尔在其它场合的行为都颇具外交手腕。上任第一天他就不停地称赞马克-杰克逊强化了球员们的内心世界。同样，他每次都会弱化自己给球队带来的影响，“波波维奇和菲尔-杰克逊最终教会我的是一支球队应以球员为本，我只不过是为球队指明方向，帮球员们找到一个可以最大化发挥自身天赋和技能的打球方式罢了。”在职业体育中，这样的心态非同寻常。称赞过马克-杰克逊执教工作的范甘迪说，“通常胜利会让一个人滋生出自负，科尔真是个不平凡的家伙。他知道自己干出了一番出色的事业，但他却将自己置身于执教的成功之外，虚怀若谷，我对此表示由衷的敬意。在教练界很少有哪名成功的教练可以做到如此的谦卑。”
科尔对媒体的叙事方式也表示不足为奇。作为曾经的电视评论员（还做过一回高中母校的体育专栏作家），科尔懂得叙事的力量。有一个著名的段子，是关于科尔和迈克尔-乔丹在训练后打架的事，经常被用来证明科尔脾性的火爆和坚韧。为此科尔说道，“实话实说吧，如果现在我的球队一直在输球，那个段子就会被改写成‘科尔就是那个被迈克尔-乔丹狂扁的家伙。’故事的剧情总是由着现实的发展而改变。”
如果科尔说的是事实的话，那么他的话并没有在这场罚球比赛中得到印证。稍作热身后，科尔命中了两记沾筐的罚球，库里的第一投也沾筐了，他不禁叫了起来，“见鬼，我本打算来个空心球的。“
现在他们正摩拳擦掌准备着下一次投篮，当然，结果和平时的罚篮比赛一样，库里很快又用一记高弧度的空心球获得了胜利，之后，他会飞奔庆祝，然后做一个高尔夫球手的胜利手势。但是这会儿，科尔和库里正为自己刚刚的沾筐投篮感觉糟糕，并尝试不被人发现，这个画面真是太有喜感了。
两个男人一心要决出高下，此时此刻却因为一个小小的挫败感连结在了一起。
PS:科尔总决赛获胜后发言:科尔：抱歉，我有点忙，外面在下雨。开始前我首先想要祝贺克里夫兰骑士、布拉特教练，他们做得很棒，想想他们遭受的伤病。他们有两名顶尖球员倒下了。他们还是有这样一个赛季，闯进了总决赛，以最高最水平和我们竞争，让我们异常艰难。这真的是很不可思议的一件事。勒布朗是名不可思议的球员，所以祝贺骑士队。我们今年在很多方面都很幸运，也许第一名比较有利，但要拿冠军，还有很多事要做，还要有很多运气，我们今年有很多运气成分，我们的球员都充分利用了，他们很棒。多么美妙的夜晚。
