大概十年前，还有这样一种行当——职业卖奶人，奶是马奶，他们牵着一匹马，大街小巷的喊：“卖马奶咯，马奶两块一杯咯。”那时候，两块钱能买半斤猪肉，所以这样一杯马奶对我来说还是件奢侈品，别人家的小孩咕噜咕噜喝马奶的时候，我只能站在一边和马交谈。
我问马：“你是公马还是母马啊？”
马：“…………”
我：“你的奶安不安全啊？”
马：“…………”
我：“你为什么能挤出这么多奶来啊？”
马：“…………”
我：“卖奶的钱你也能得一半么？”
马：“…………”
马儿第四次见到我的时候，终于在我开口问他之前发话了：“你怎么那么多废话，爱买买，不买滚。”
这次我没有和马交谈，而是从裤兜里摸出一个硬币两个硬币三个硬币……一共二十个一毛的硬币，捧给卖奶人，我端起盛满马奶的杯子，咕噜咕噜喝了起来。
第二天，马儿来的时候，我已经没钱再买了，别人家的小孩咕噜咕噜往嘴里倒马奶，我则站在一旁和马交谈。
我问马：“我属狗，你属什么啊？”
马：“…………”
我：“你是公马还是母马啊？”
马：“…………”
我：“你的奶安不安全啊？”
马：“…………”
我：“你老家是不是在内蒙古大草原上啊？”
马：“…………”
马儿第三十二次见到我的时候，又在我开口问他之前发话了：“你怎么那么多废话，爱买买，不买滚。”
这次我没有和马交谈，而是从裤兜里摸出一个硬币两个硬币三个硬币……一共十个一毛的和两个五毛的硬币，捧给卖奶人，我端起盛满马奶的杯子，咕噜咕噜喝了起来。
后来，禽流感爆发了，我就再也没见过卖奶人和他的马儿了。
十多年后，我在西街大道的草坪上看见了一匹埋头吃草的老马，我认出了它，它便是曾经那头充满奶水的马，我握了握它的马蹄，说：“好久不见。”
马说：“我主人改行养奶牛了，你可以拨打上面的订奶热线……”说着扔给我一张名片，名片正面是联系方式，背面写了一段话，是这样的：奶是牛的奶，心是妈的心，或许我们是唯一一家，每天都盯着母牛挤奶，把母牛都盯到脸红的奶商。
在我喝了这家奶商提供的奶的一年后，我在报纸上看到了关于这家奶商倒闭的报道，原因无非就是质量问题。我费尽周折都没有找到当初的那个卖奶人，只在西街的广场上看到了他的马，我质问马：“你为什么坑我！”
马说：“我也是受害者。我以后就跟你了吧。”
我拿它没有办法，便想了一个赚钱的方法，我在西街广场上竖了一个牌子，上面写着：与马合照，十元钱三张。
这时，有个小孩问我：“叔叔，你的马多大了？”
“叔叔。你的马会不会踢人的啊？”
我不耐烦了，朝小孩说：“你怎么那么多废话，爱照照，不照滚。”
