音响里歌手用低沉沙哑的嗓音唱道——“他不再和谁谈论相逢的孤岛，因为心里早已荒无人烟”
她离开他的那天，连绵的雨下了三天三夜。他喝醉了，却又无比清醒地听到心碎的声音，不止一次。他曾在茫茫人海中迷失方向，曾在她眼中找到自己，曾许诺带她去看云海翻腾霞光万丈……然而一切都在一声急促的刹车声中狠狠地划上了句号。
墙上的石英钟的声音在夜里显得特别的刺耳，失去她之后的每一秒都是煎熬。他晃晃悠悠地起身，想去把那吵人的声音砸掉。1米85的个子，手轻轻松松地触到时钟的边，突然他停住了，迷蒙的双眼里奔涌出泪水，他终于不可抑制地哭出声来，像个走丢的孩子。
一年前他们刚刚搬到这里的时候，她精心地将这个不足40平米的家装饰了一番。身材娇小的她站到矮凳上把时钟挂好，他却一下子就摘了下来，嘴上说着“你挂歪了”，实际上就是看着她认真的样子觉得很可爱，想逗逗她。最终小猫被惹生气了，瞪着圆圆的大眼睛，撅着嘴巴坐在沙发上一哼一哼的。那时的他，心里总是暖暖的，像塞了一个永不熄灭的火炉……
耳边传来她生前最喜欢的那首歌，歌中唱道“如果天黑之前来得及，我要忘了你的眼睛，穷尽一生，做不完一场梦”
以前他不懂，现在他念叨着她的名字，又一次地昏睡了过去。
他仿佛回到了遇到她的那个雨天。他刚撑起伞，她就钻了进来。脸上堆着讨好的笑，她轻快地说“帅哥，我忘带伞了，我就住那栋楼，你送我一下呗，拜托拜托”
原本他沉默寡言不苟言笑，而她和他完全不同，她的热情永远不会消散，她的脸上总是挂着耀眼的笑，她的眼里有比星星还亮的光。就在遇到她的前一天夜里，他的朋友说他这个样子不招女孩子喜欢。调侃他牛粪尚且有鲜花可插，可他像个不解风情的沙漠，恐怕只有仙人掌一样的女孩才愿意和他在一起。然后第二天，他就遇到了他的“仙人掌”。
电影里说——有时候，爱上一个人只需一眼，就一眼。他低头看她，明明她的眼睛里倒映着自己的脸，可是他却看见了满天繁星。这一眼便是永远……
“他说你任何为人称道的美丽，不及他第一次遇见你，时光苟延残喘，无可奈何”
一晃三年，他又来到她的墓前。原本想要两人执手一起走完的一生，可谁知她的一生是这样的短暂。
这三年他去了很多的地方，去了泰山看日出时的霞光万丈，也去了黄山看万里云海翻腾，去了茶卡盐湖看蓝天与湖面相连，去了东北雪乡看皑皑白雪一片……那些曾经两个人计划要去的地方，他都背着这份梦想，一个人忍着痛带着笑去了。
夕阳西下，暮色残影，她的面前是一本厚厚的图册……
“南山南，北秋悲，南山有谷堆，南风喃，北海北，北海有墓碑”
