我曾不止一次的问你:神给的自由在哪里？神的爱在哪里？我要败坏我要堕落祂为什么不放过我任凭我？如今出现一个人问我同样的问题，奇妙如此，如同两个人做了同一个梦，在梦里合谋杀了人。
以错过之名
我曾不止一次的错过重要场景，可以理解为摄影爱好者抓拍未遂的遗憾。错过断电后的烛光赞美，错过衙役把戏唱进家门，错过士兵分批走进危机四伏的园子，错过这地震动十年后再次震动的屋顶，错过最后一次客厅里的敬拜，错过最后一次整整齐齐的互道平安，错过许多次相见、许多次断肢再植的机会。而今不敢再挥霍每一次相见，又多了许多郑重到不能缺席的场合，每一次屠城后的婚礼葬礼，每一次猝不及防的赞美诗响起。在我将醒未醒时，祂灵催逼，在我将逃未逃时，又一座桥被敌军炸断。这不是胁迫，而是清醒，是在祂里面的自由，是每走一步总不致落入火湖，是或行走或躺卧都有祂的平安。
敌军入侵常在夜晚，我们的坏消息也常在夜晚。成都本就寒冷的冬日的夜晚，每隔几天一盆冷水，每到深夜冷的发抖的眼泪，都写进我与祂的故事里。在寒冷里祂叫我看清错过的本相，看清我一次次逃跑，一次次卖母，卖主，一次次按掉手边的闹钟试图一睡不醒。看清我若不与众天使站在捆锁深处，就和魔鬼同在黑暗里。看清敬拜祂或是杀死祂，不爱祂所流的血就在衙役的刀下控告我。看清我为冤屈者痛失者流的眼泪无不带着忏悔，看清我无时无刻不在用悲伤掩饰背叛 逃离。
好消息 坏消息
一个月，整整，如果思念有声音，那就是打开关掉聊天软件，一字一句的问，一字一句的念，如果思念有画面，那就是妻子的诗，孩子的脸，众肢体梦里的同一些人。如果思念有清脆的声响，经典的画面，那常常在夜晚。我们送别子秘的夜晚，我们知道又一位未出世的天使离开的夜晚，我们听到镣铐声声的夜晚。我们的思念在天上，在监里，在不知名处。我们常听到夜半的哀歌:众人哭喊着主啊主啊！你要做什么！主啊！你的旨意是什么！也有骑士出来，使女出来，变胖的弟兄出来，刷屏的赞美。我们却常觉得坏消息总是多过好消息，我们总是哭笑哭哭哭……
有人问我你觉得你们会赢吗？你们赢了吗？你如何看待这白白的牺牲。他不问还好，问了我就更加坚定:神已经胜过了魔鬼！无论今时的坏消息多少，无论如今我们的欢笑是否多过眼泪，我知道耶稣已然得胜。魔鬼试图用坏消息腐烂我们的信，我们的望，我们的爱。而主已经胜过了它，在坏消息里也胜过了它。祂在死亡中救拔了我们的小弟兄小姊妹，在捆锁中释放了使徒，也开始释放更多被深捆锁的灵魂。
每一言，每一语，每一次不信，每一次逃跑，都要被带到至高君王面前。我俯伏在地，不敢再伪装掩盖。而那抓捕义人，拆散夫妻，母女，兄弟，霸占房屋，抹掉一诫的，也没有一人能够逃脱审判。没有一只苍蝇能飞进他们的监控，也就没有一句亵渎会遗漏于他们的审判之外。
人要在祂的审判台前醒来，无一例外，地要因祂的愤怒震动，从始至终。
