《凡人之心》是英国作家威廉·博伊德所著的日记体小说。小说以虚构日记的形式，铺开了主人公洛根·蒙斯图尔特跨越85年的人生长卷。翻开书页，青年洛根的宣言便如一道闪电劈入现实：“我必须尽快开始真正的生活了，在我死于无聊和沮丧之前。”然而我们很快发现，他追逐的“真正生活”从未以想象的方式降临——它始终与无聊和沮丧交织，最终泥沙俱下，坠入平庸的结局。

洛根的一生堪称二十世纪的微型史诗：乌拉圭童年、牛津求学、巴黎与乔伊斯共饮、西班牙内战搭档海明威、二战时成为伊恩·弗莱明的间谍，又在纽约艺术圈沉浮。这些传奇经历却未构成一部英雄史诗。妻子死于轰炸、女儿夭折、文学抱负落空、晚年靠狗粮果腹——这磕磕绊绊的人生轨迹，不正是我们每个普通人挣扎前行的影子？

日记体裁的精妙之处在于它伪造了“此刻的真实”。没有后见之明的修饰，只有即时记录的真诚。那些即时写下的文字，带着彼时的体温与情绪，滤掉了回忆惯常的美化滤镜。洛根从不掩饰自己的虚荣、软弱、犹疑，甚至偶尔的卑鄙。他的诚实让读者产生共鸣——那些在心底暗角里滋生的小小念头，谁不曾有过？

洛根·蒙斯图尔特的一生，最终沉淀于那厚厚的日记本里。它无声地宣告：即使生命充满缺憾与错位，只要诚实地记录过、深切地感受过，这平凡旅程本身，便足以在时光的流沙上刻下不可磨灭的印记。最终，这部横跨世纪的日记告诉我们：所谓永恒，从来不是青史留名，而是某个平凡午后，你为一朵云停留过的三秒钟。

原文摘录：

我必须尽快开始真正的生活了，在我死于无聊和沮丧之前。

——威廉·博伊德《凡人之心》

写日记的唯一意义在于将注意力集中到个人日常活动的细节上，忘掉整个世界发生的重大事件。反正，新闻会报道那些的。

——威廉·博伊德《凡人之心》

这不就是生活惯常的结局吗？它拒绝迎合你的需求，尽管你觉得只有那些需求能给你在这个世界上的时光赋予意义。

——威廉·博伊德《凡人之心》

所有伟大的艺术家都是怀疑论者。

——威廉·博伊德《凡人之心》

在好的文体中，精确性必须永远胜过修辞性。肆意的精巧标志着作家已进入堕落的状态。

——威廉·博伊德《凡人之心》