此文发表于2019.4.4
原以为这是父亲平常的一天。
晨曦中，父亲怀抱一盆海棠，往对门走去。 一群媳妇散步归来，见父亲怀中的海棠含苞欲放，娇艳欲滴，打趣道：“九爹，和谁幽会去？”“别人送玫瑰表示爱情，您送海棠表示什么呀？”“甜蜜。”父亲也开起了玩笑。她们大笑：“到九娭毑那告状去！”
唐爷爷见到父亲就说：“九爹，见外了。要岩桐，自己‘边’就是，拿什么花来换？” “您这不正好缺一盆海棠吗？看，放这多配呀！”老哥俩一番打趣后，父亲拿着一根带泥土的岩桐回来了。
到家后，父亲从后山拔来一撮箕腐殖土，把岩桐栽在花盆里。
父亲爱养花，几乎每天都有新盆栽诞生。但，父亲的存货并不多。只要有人要，就拿出最好的让人挑。
栽完岩桐，父亲又在酸枣树下忙碌着。刚才弄腐殖土时，顺手拖来了几棵枯树。父亲用锯裁断，拿斧劈开。
头上渗出了汗珠，他撩起衣襟擦了擦，进屋咕咚咕咚灌了一大杯茶，又美美地抽了一支烟。
围墙处，劈柴已经码成了长长的一堵墙。父亲把刚弄好的劈柴加上去，这墙，又增加了一口砖的高度。
现在农村做饭也是液化气加电饭锅，不需要柴火。可我们兄妹拖家带口，二十来口人，满满两大桌，做饭还是柴火方便快速。儿孙们在外安居乐业，周末浩浩汤汤地回家看他们，父亲骄傲着哩。这一墙柴火，是他无言的炫耀。
午睡后，父亲拿着钓具，步履轻快地向山脚的池塘走去。
父亲爱钓鱼，家里的鱼塘自然是他的首选。鱼塘就在坪下，只要有时间，父亲就坐在那几棵高大的香樟下，将钓竿甩入一池碧水，悠闲地静等鱼儿上钩。
父亲也间或去附近的池塘钓钓。父亲钓鱼，边钓边琢磨他的诗句，钓的是“愉”。
到了山塘，寻一处阴凉，父亲甩开了钓竿。
烟抽完了，父亲拆开烟盒，放在膝盖上，写下一位老农的心声；“追忆少年时，生活多艰苦。欣逢盛世度晚年，心如吃蜜甜。儿孙绕膝前，个个孝而贤。更有孙女留学，真盼活期颐。”
夕阳涨红了脸，在西边的天空忸怩着，父亲收起东西往回走。
一路上，大人小孩不断和父亲打招呼：“九爹，钓了多少？”
父亲得意地举起塑料袋，袋中水里，两尾寸来长的小鱼。
大家夸张地眯缝着眼：“九爹，钓技真高，这么小的鱼，您都钓上来了。”父亲呵呵笑着：“小鱼也是鱼嘛。”
家中的小狗黑胖听到父亲的声音，箭一般冲上来迎接。父亲摸摸它的头，和它一起，把半天的战果，犒劳了伯母家的猫。
回到家，父亲拿起接在龙头上的塑料管，用拇指压住管口，向坪下的小菜园喷去。
喷出的水花，散成一个好看的扇形，又被夕阳染得五光十色。路过的卫哥笑着说：“九爹，又放烟花了？您的烟花要改进，不能只好看，还要‘轰、轰’。”父亲笑着说：“我这是彩珠筒哩。”
晚饭后，小侄女冲洗完澡的父亲喊：“爷爷，剪指甲么？”“好呀。”侄女搬把小凳子，坐在父亲身旁。
祖孙俩一边剪指甲，一边开玩笑：“爷爷，你指甲这么长，猫爪子呀。”“喵——”父亲耸眉裂眦，半弯十指，作势往侄女身上抓。侄女也张牙舞爪，汪汪回击着。祖孙俩笑成一团。
一会儿，长沙的大侄女一家回来了。两岁的翰翰边下车边叫：“太爷爷，太奶奶”。小曾孙是父母的心头肉，父亲一把抱住，一叠声地叫着“翰宝宝”，不住地往他脸上亲。
翰翰遥控着电动飞机，一会儿在父亲头顶盘旋，一会儿翻筋斗，看得父亲童心大发，央求曾孙：“给我玩玩吧。”翰翰把遥控器给了父亲，顺势滚到父亲怀里，祖孙俩玩得不亦乐乎。
晚上十点后，一家人陆续上床睡觉。
刚入睡，小侄女就被 “吼吼”的声音惊醒。她冲下楼，看到父亲正大口大口喘气，立即叫醒了全家人。父亲说没事，家人坚持要送他上医院，他拗不过，却拒绝家人的搀扶，自己走上了汽车。
家离镇医院不到十分钟车程。因事先打了电话，还没等车停稳，医生就到了车内听诊。父亲气息已微弱，医生摇摇头：“心肌梗塞。不要送大医院了，赶快回家吧。”
悠着一丝气息，父亲回了家。躺到床上不久，父亲就溘然长逝。此时是2015年7月18日23时40分。
第二天早上，父亲窗台的花全部灿然开放。他用灼灼其华，消减我们无法承受的悲伤。就像此时，我想尽量用欢快的笔调，记下父亲的最后一天。
