与其他父亲不同，父亲喜欢和我们兄妹几个聊天，喜欢听我们讲一讲学校里面的故事，除了偶尔发表两句评论就一直在听，有时候同学来我家玩，他就搬个凳子做我们傍边，翘个二郎腿，默默的听我们聊天，有趣之处也会低声的笑两声，但从不接话。

初中，我是住校生，每周回家一次。每次离家父亲都把我送到家门口，但也从来不多送一步。但有一次例外，记得很清楚，那是初三开学的第一天，连续下了三天的暴雨之后，满路泥泞，连走路都很困难，更不用说骑自行车了。

没办法，父亲决定送我到学校。但找了半天，发现家里面只有一双胶鞋，我说我可以的，不用送，父亲坚决不同意。最终，在父亲的坚持下，我穿着胶鞋拿着伞，他光着脚，扛着被褥一路送我到学校。路上，碰到同村的几个邻居，也是送小孩上初中，不过他们是穿着胶鞋聊着天，不急不慢的往学校赶。而我父亲，经过他们身边的时候只是略微停顿，然后默默的加速前行。

到学校后，我把胶鞋给父亲，让他回家，他说等等。然后，就在教室找了个凳子坐在我身边，习惯性的翘起了二郎腿，双手交叉放置膝盖上，上身笔直，头微微上扬，仿佛一个刚受过表扬全神贯注听课的学生。同学纷纷投来奇怪的目光，我感到不舒服，但他很似乎很享受这种目光。

后来父亲见到了班主任，一阵寒暄过后，夫妻握住班主任的手，说了一句“孩子和别人不一样，肯吃苦，我就把他交给你了”。班主任处理这种事情显然很有经验，说了一堆要家庭和学校一起努力的话，不过我感觉父亲并没有听进去。

后来，我听母亲说，父亲回去以后很开心，一向不愿意往人堆了凑的父亲，那段时间格外喜欢串人场，逢人边说，我在学校如何如何，如果别人应付着夸几句，父亲肯定会再发一轮香烟。