养狗，一直是家中的习惯吧，至少在我的记忆中，家中是一直有的。只是，或大或小的狗，白的，黑的，花的，都没有幼年时的故乡里那只黄狗记忆深刻。
在最早的记忆中，黄狗是与青石板、歪斜的柳树、低矮的樱桃树一样，仅存的几个关于故乡老宅遥远的追忆。
她应该是我家养过的最久的一条狗吧，非常的温顺忠诚。白天她会摇着尾巴，跟在大人的屁股后面或者跑到前面，一起下地。大人在地里除草播种，她就卧在地头路边，伸着长长的舌头，看着周围的静与动。到了晚上，看家护院就是她最大的职责。她应该是卧在过道的门后吧，门外稍有动静，她便狂吠不止，带动着村中其他狗的共鸣。
那时的人们对狗是没有“宠物”的概念的，也从来不曾想栓圈她，任由她在村中东南西北的肆意闲暇。这样放养的好处，就是她没有了凶性，家中来了客人，也是不咬不叫，凑上来在客人的腿上前后闻闻，便安检通过，顺利放行了。送别客人，她也会跟着家人，一路送到大桥上，然后再颠儿颠儿的回家，卧在门口。
老辈人说，骑狗烂裤裆。因于这样的担心，那时是从来没有骑过她。与她的亲昵，就是在她卧着的时候，随意的摆弄她，她却从来未曾急躁过。
村中当时养狗的人家不多，她于我来说，是与其他孩子之间一种特别的骄傲。喜欢和她一起在青石板上午睡，喜欢看她听到呼唤飞奔到跟前摇着尾巴转圈的样子，她给予的，是幼小的心灵中一种最踏实的安全。
只是后来，随着离开那个村落时间的长久，与她相见的机会便越加稀少。直到在许久之后的一天，听到她死亡的消息，心中的惆怅与失落，是后来养的任意一条狗都无法抚平的。而她死因如何，如今已然不记得，想来几位叔叔应该是记得的吧。
几个弟弟至今喜欢养狗，不知道是不是受到她影响的缘故。
如今，故乡的村中几乎是家家养狗了。二叔家的弟弟喜欢养大型犬，所以他家的狗总是村中最大的。现在养的这条，犹如一只初生的小牛一般，体大力巨，凶性难驯，每每有人从门前经过，它都会狂吠欲扑，甚至是朝夕相见的邻居也是如此，非常的吓人。二叔担心它伤人，一直将它栓在门口的窗台下，只在晚上才锁了大门，将它放在院子里。
想来，我记忆中那条黄狗是断然不会如此的。
闲暇时，也会和几位叔叔聊聊小时候的故事，也会偶然讲起关于黄狗的记忆，听大家讲她、夸她，哪怕忘记了她的名字，却不会忘记关于她的印记。
本文图片来源于网络。
——THE END——
文/王晴 编辑/小敬
来源：敬夜思（微信公号ID：jingyesi1218）
原文链接：mp.weixin.qq.com/s
