午饭后，习惯性的逛逛广场消消食，发现好多人在卖玉米。刚好妈妈打来电话，我们就聊起了农民种的玉米，妈妈说可以买一些来煮，因为本地人自己种的玉米味道更甜，而且新鲜。东聊西扯的，我们就说到了以前她在家种的玉米，突然，我就想到了那场人为的“天灾”。
九月的雨泼下来，我们家的玉米便如一排排被斩断的士兵，齐刷刷倒伏在泥地里。那时我尚年幼，踩着泥泞随母亲奔入田间地里狂收玉米。母亲弯着腰在狼藉的泥水中，沉默地掰着玉米棒子，湿透的鬓发紧贴面颊，手指也因泡水过久变得白而发皱。偶尔她抬头望向灰沉沉的天，低声一句：“这是老天爷要灭我们家啊。” 那声音里并无多少怨气，反而透着一种认命般的疲惫，这场景我时至今日仍然记忆犹新。
我那时怎会懂得？只当真是天意弄人，懵懂地跟着在泥泞中挣扎，将湿漉漉的玉米棒子装进背篓。玉米的花粉钻进脖颈，我缩着肩膀，竟未察觉母亲眼中那深潭般的了然——她早已洞穿这场“天灾”的真相：为何唯独我家不同地的玉米都倒了？为何倒得如此整齐划一？可她只是埋头，将那些泥里的玉米棒子一个一个拾起，仿佛拾起的是无人认领的尊严与生计，再默默将它们扛在肩上，一步一步，把沉重的生计与更沉重的秘密一同背回家中。
直至多年后，我已成人，在某个寻常傍晚的闲谈中，母亲才像拂去老物件上的积尘般，平静地掀开了这桩旧事的底。那并非天灾，而是人祸。接着我又愕然的问着具体情况，母亲都一一详细讲来。我当时的心情，很难形容，既然人证物证都在，为何还要沉默。她却只是摇头，脸上浮起一种近乎悲悯的淡笑：“那时候的条件你晓得的，我独自拖着你们三姐弟，不是什么都可以说的，得学会咽下去。”
那一刻，我仿佛看见当年的母亲，独自在狼藉的玉米地里，弯着腰时使起玉米的样子，她选择低头、弯腰，不是向命运，而是向生活咽下真相，如同咽下泥土的腥气，只为在贫瘠的土地上，替我们撑起一片不至于崩塌的天空。
她选择让秘密沉入泥土深处，并非无力争辩，只是更懂得，在生活的风雨里，有些真相如同锋利的犁，贸然翻出只会更深地划伤我们脚下赖以生存的薄土。
今天，我亲手剥开这枚尘封的玉米。母亲，您深埋的秘密，该见光了。我写下它，是给您迟到的加冕——加冕您识破风雨却咽下真相的智慧，加冕您以缄默为盾护住三个孩子的孤勇。让世人看见：有一种强悍，静默如大地；有一种深爱，无需言语。而我想要做的事情，应该让这些事情在尘封中被开启，被看见，真相虽然迟到，但不缺席。
二零二五年七月二十六日
