中国的任何东西,只要外国人说声好,马上就当成宝贝供起来。昆曲就是一例。2001年5月18日,联合国教科文组织将昆曲册封为“人类口头和未物质文化遗产代表作”。文化官员们忽然意识到,这块老古董擦擦还可以卖钱,出国,于是煞有介事地行动起来。各地被迫合并到京剧团的昆剧团,也开始单立门户,俨然一副要东山再起的样子!
有一次,去看了浙江昆剧团的新编大戏《公孙子都》。这是我第一次看昆曲,对于唱念作打,不敢妄加评论。只不过,发现一些有趣的小花絮,记下来,发点感慨。
这样一部大戏,光看舞美、服装和阵势,投入不会少于200万,只演一场,而且不卖票。看来遗产就是不一样,小百花要是这么搞,早倒闭了。
演出没开始,先是宣读前来观摩的领导名单。文化部司长、文化厅长、各地昆剧团团长全来了。然后,领导开始讲话,说昆曲多么宝贵,国家多么重视云云。但是,没有一个领导提到这次上演的剧目,没有对剧组和场内的观众表示一句感谢。看来,观众是可以忽略不计的,只要遗产流芳千古就够了。
主演公孙子都的是浙昆的团长林为林,号称“江南第一腿”,当然他家不是做火腿的,这里的腿指的是林团长的武功。演出中,林团长确实向观众展示了 “第一腿”的绝技,跳起,一字劈叉着地,然后不借任何外力,慢慢站起。这把观众的胃口都吊了起来,最后,公孙子都站在将台上自杀,大家都期待,他能从两三米高的台子上,一个筋斗翻下。但,林团长还是有负众望,朝后摔下去了,台后面肯定摆了一个充气床之类的东东。最后高潮的效果没有出来,让人失望。
最失望的是林团长的唱功,即使我这样的外行听起来,也觉得太差了。嗓子明显不行了,中气也不足了,唱起来,声断气也断,让观众都替他难受。
《公孙子都》取材于《东周列国志》,讲的是公孙子都和颖考叔争功的故事,京剧还有话剧《伐子都》都演绎过这段故事。香港的古兆申根据这一题材创作了昆剧《暗箭记》,浙江昆剧团曾经排演过这一剧目,还参加过国内展演。这次编剧换成了上海的唐褒祥。《暗箭记》我没看过,单知道是一个类似麦克白的故事,子都最后不堪良心折磨,疯掉了。
唐版《公孙子都》的曲词,实在不敢恭维,除了脱化的几句古诗--“旗猎猎,风潇潇”之类尚可听之以外,曲词中掺进很多现代词和大白话。俗不俗,雅不雅,实在对不起这笔“遗产”。该剧的结尾,子都拒绝庄公伐郕的命令,变成了一个反战人士。最后一句唱“人为万物之零,却互相残杀几千年,无计定太平。”实在太倒胃口了。还不如让子都喊两句口号:“和平万岁!反对美国入侵伊拉克!”呢。
本来一出反思人性的戏,变成平庸说教的反战戏,应该说是一个很大的败笔。
现在文化届就是一个名利场,振兴昆曲我不反对,假振兴昆曲之名牟取利益,我也能理解。但是,我觉得,任何艺术可能都有其生命周期,昆曲如果寿数已尽,就让它好好安息吧。省出点银子,振兴振兴京剧、越剧、现代戏剧等还有口活气的艺术,岂不更好吗?