姓名：解缙（xiè jìn） 字大绅，号春雨；生卒：1369年 — 1415年（享年47岁）；籍贯：江西吉水（今属吉安市）
最大成就：主持编纂旷世巨著《永乐大典》，历时六年，全书约3.7亿字，是中国古代最大的一部类书。其诗歌书法亦冠绝一时。
元末明初的吉水，是赣江水路滋养的富饶之地。解家虽非显赫豪门，却代代研读经史。父亲解开，曾在元末动乱中隐居乡里，以教书为业。母亲高妙莹出身书香，通经史，知音律。这个家庭里没有什么奇遇，只有满屋的书卷以及父亲谨慎又略带清高的神色。
解缙自幼便显得与众不同。不似同龄孩童嬉闹，他能凝神看父亲批注《春秋》达半个时辰。五岁时，母亲教他认字，只念一遍他便能背诵。七岁赋诗，语惊四座。传说他写诗时习惯用左手按纸，右手执笔，眉头微蹙，添改极少——周围的乡绅都啧啧称奇，但父亲解开反而常常按住他骄傲的头颅：“才气是柄双刃剑，你可知吉水前朝有多少神童最终折于锋利？”
童年的解缙最爱做的一件事是每日清晨跑到村口的老槐树下，对着江水背书。他声音清亮，仿佛要让整个赣江都听见。那时节他最爱抄写《离骚》，屈原的孤愤与连绵的辞藻让他痴迷。他似乎从那时就明白，有些才华终会与时代冲突，但他甘之如饴——这种不自觉的倔强，在幼小的骨子里扎了根。
十二岁，他已经通读“四书五经”，并能够默写《史记》中的大部分篇目。当时的吉水文人圈子半信半疑，但见到他即席赋诗，笔下锦绣如流云，无不惊叹“大绅乃文曲星下凡”。然而，解缙骨子里并非只会风花雪月。他经常一个人坐在屋檐下，翻看《贞观政要》和《资治通鉴》，他思考为什么那些名臣能改变一个时代，为什么总有才华之士死于猜忌——他的未来，正在字缝间悄然成影。
洪武二十年（1387年），年仅十九岁的解缙参加乡试，一举夺魁，成为江西解元。次年，他奔赴南京参加会试。考官本拟他为第一，但因他“言辞过于直锐”而被抑为第七，殿试又因对策言词激切，被朱元璋亲自点为三甲第十名。但这位少年并不气馁，因为明太祖朱元璋早已注意到这个年轻人。
有一次朱元璋在后花园召见解缙，指着一片奇花说：“此花甚美。”解缙立刻应声道：“此花虽美，却不及陛下仁德之万一。”朱元璋笑骂他“谄媚”，却又十分欣赏他的急智。但解缙并非只会阿谀，他不久便上了一道万言书《大庖西上封事》，批评朝廷严刑峻法、赋税过重，并谏言裁汰冗员。满朝惊恐，朱元璋却亲自召见他，握着他的手感叹：“才堪重用，但锋芒过露，朕当为汝磨之。”
然而磨砺的结果是，解缙被外放为江西道监察御史。这不是惩罚，但显然是一种警告。在任职期间，他依旧不改直言本色。他弹劾了一些贪官，也得罪了权贵。洪武二十四年，因父亲去世，他回乡守丧。更复杂的境遇是，他在朝中因为没有派系依凭，渐渐感受到了寒凉——这是第一次，他意识到“聪明”在一个庞大帝国机器中，可能是一块被敲打的铁。
建文帝时期，解缙一度受到重用，曾任翰林待诏。朱棣发动“靖难之役”攻入南京后，许多文臣逃的逃、死的死。解缙却做了一个让后世议论纷纷的决定：他投降了朱棣。这并非贪生怕死，而是他认为朱棣也许能带来一个新的秩序。或许他内心并不忠于某个皇室，而是忠于一个“可以发挥自己才华的国家”。当时有同僚讥讽他，他淡然道：“大厦将倾，若我死而天下无寸补，不如苟活而有益于苍生。”
朱棣即位后，立刻重用了这个名满天下的才子。永乐元年（1402年），朱棣在奉天门赐坐，对他说：“天下读书人，论才气，无人出你之右。朕欲修一部超越前代的类书，你来主持。”解缙欣然领命。他组织了包括姚广孝、王景等在内的两千余人编纂，历时六年，于永乐五年定稿。这部《永乐大典》辑录了上自先秦、下迄明初的图书七八千种，凡“经、史、子、集、道、释、医、卜、农、工”无所不包，字数达三亿七千万。
在编纂期间，解缙展示了他惊人的记忆力和组织能力。他能快速剖析经史源流，给属下明确指引。许多学者回忆，每当有疑难，解缙随手便能指出某段文字在哪部古籍的第几卷，甚至能背诵出部分原文。这并非好运，而是他数十年如一日苦读的结果。有一次半夜，他去巡视编修们的工作，看到一个年轻编修累趴在案上，墨迹未干。他轻轻脱下自己的外袍盖在那人身上，并留下便笺：“文脉千秋，若倦可暂憩，明朝有清风明月相伴。”这种细腻，让诸多文士愿意为他效命。
但在荣誉背后，祸根早已埋下——朱棣欣赏他的才，却也从不敢全然信任。永乐初年，朱棣曾私下问他：“你认为太子和汉王谁更适合继承大统？”解缙竟毫不掩饰地说：“皇长子仁孝，天下归心。”这句话在朱棣心中激起波澜，也在汉王朱高煦心中种下仇恨。解缙不知道，他在正确的时间说了一句“政治不正确”的话。
解缙的才华是出于天赋，而他性格中的“不设防”却几乎让他寸步难行。他谨记父亲早年“才气双刃”的告诫，但每当看到不平之事，他便忍不住直言，仿佛有一种内在的惯性驱使他必须说出来。他与朝中同僚的关系愈渐紧张，他看不起那些只会唯唯诺诺的官员，甚至在公开场合嘲讽过礼部尚书李至刚的奏疏“如老妪念经”。
这种狷介在传统官场中是致命的。朱棣曾多次提醒他：“卿可少敛锋芒。”解缙表面点头，但一转身又高谈阔论。他不是不懂世故，而是实在做不到虚伪。在他的诗文里，他看到“直道而行”的屈原、贾谊、李白，他敬佩那种即使被贬也不改其志的风骨。他曾在诗作《感怀》中写道：“宁为玉碎，不为瓦全，但恐糊涂误苍天。”这便是他内心的写照。
他还曾为了一个普通待诏的冤案，不惜与锦衣卫指挥使纪纲当面冲突。纪纲冷笑：“解学士，你就不怕自己将来也进诏狱吗？”解缙直视他说：“若我为国执言而入狱，亦是无愧我心。”这种无所畏惧的坦然，让凶悍的纪纲也为之一愣。
真正的转折发生在永乐五年（1407年），解缙因“廷试读卷不公”被贬为广西布政司参议。不久后，又因有人告发他在途中“怨望”，再贬交趾。此时的解缙远离权力中心，却仍然心系朝政。永乐八年（1410年），他入京奏事，恰逢朱棣北征蒙古，只见到了太子朱高炽。这成了压垮他的最后一根稻草——汉王朱高煦抓住机会，向朱棣进谗言：“解缙私觐太子，意图不轨。”
朱棣震怒，即刻将解缙下诏狱。在阴暗的诏狱里，解缙被严刑拷打，却没有供出任何关于太子的“阴谋”，因为他本就问心无愧。他在狱中写诗：“胸中浩气凌霄汉，冷对雕虫与铁窗。”据史载，他在狱中神态自若，还对狱卒说起家乡的赣江与老槐树。
永乐十三年正月十三日，朱棣翻看锦衣卫的囚犯名录，看到解缙的名字，皱了下眉，随口说了句：“解缙啊，还活着？”锦衣卫指挥使纪纲心领神会。当夜大雪纷飞，纪纲命狱卒将解缙灌醉，然后拖出北镇抚司的侧门，将他埋入了雪堆。当地积雪深达数尺，一片白莽。这位曾经如流星般照亮文坛的才子，在寒冷与酒醉中停止了呼吸，年仅四十七岁。
据说，大雪整整下了一夜，次日清晨，纪纲派人查看，只看到雪堆微微隆起，仿佛一个无名的坟冢。解缙没有留下遗言，他的命运便如同他的名字——一个“缙”，本意为红色的丝帛，却最终被赤色之下的罪恶所淹没。家里的老仆日后偷偷收尸，葬于吉水乡野，无碑无铭。
虽然解缙身死，但他主持编纂的《永乐大典》却历经劫难，留存于世，成为中华文化最庞大的知识库。到今天，仍有少量残卷存于世界各大图书馆，学者们从中汲取明初以前的浩瀚知识。解缙的诗歌、书法、政论，同样被视为珍品。他那种不阿权贵的风骨，被后世士大夫传颂。嘉靖年间的名臣杨继盛受刑前夜，在狱中默写解缙的诗句自勉；晚明文人张岱在《石匮书》中感叹：“使解缙稍曲其身，功名岂可限量，然而刚烈殉志，亦足千古。”
他身上的矛盾，同样是明初文人与皇权博弈的缩影。在朱元璋及朱棣的强权下，文人的才能既是进身之阶，也是催命符。解缙用生命证明了一个人的性格会如何决定命运：他完全可以做到圆滑，比如像同僚杨荣那样寿终正寝，但他却拒绝改变。你很难判断这究竟是高洁还是迂腐，但正是他这份“不屈服”，让后世在提及大明才子时，总是最先想起那个曾经在雪中昂首的瘦削身影。
“一江明月，一蓑雪，半世才名半世劫。” —— 晚明文士感解缙语
