作者 龚道权
小时候，我们的梦在城里——城里的马路和高楼，城里的车流和霓虹；长大了，我们的梦又绵延到乡下——乡下的恬静与和风，乡下的蛙声与明月。城、乡，是一个多彩的世界不可或缺的两大版图。城、乡，在无数个人生剧场演绎着一幕又一幕梦圆、梦残……
生在乡下，活在城里，曾经的浪荡少年，心中充满梦圆后的欣喜和感恩。乡下的苦，城里的乐，曾经的草根一族，心中满是麻雀变凤凰的自豪和满足。偏远的老家，所有的音讯都成了恼人的麻纱，儿时童话般的记忆，被城里的“流金岁月”湮没殆尽。“回家”，曾经无限温馨的字眼，已觉了无生趣；“回家”，曾经不无依恋的梦境，不经意间断在只见高楼，不见天日的城里。
多少次村口举目张望，多少次临行挥泪相送。在年迈的父母心中，恐怕没有比儿女们回家更开心的事了。每一次回家，父母双亲忙前忙后，眼角流露出的都是愉悦；每一次离家，伴随车门那一声碰响，父母双亲无不一脸的茫然。儿女们即便长时间不回家，他们也决无抱怨，只有理解和宽容：工作忙就别回家。因为，他们深知，做儿女的，事业在家外。
父母心事，儿女似是最懂。工作之余无数次奔忙，我们都在为把两老移居城里而努力。岂料他们固执的一句“生是乡下人，死是乡下鬼”，顿将我们所有的努力变成徒劳。尽管我们极尽数落乡下所有的不便和劳顿，津津乐道城里所有的方便与舒坦，都无济于事。“俺天生就是吃苦的，只要你们好了，俺也就心安了”，一席话，让我们感喟不已。原来，父母心事，身为儿女却又如此不懂。在父母亲看来，苦与乐，此消而彼长，只能用他们平常的苦支撑儿女们永久的乐，他们毕生以其超常的勤劳和节俭，捍卫着心中永不嬗变的诺言。
新农村建设为家乡带来了恍如隔世的巨变。乡下老家，不再是心中的负累。兄弟姊妹结伴回家，于儿女，于父母，都是最幸福的时光。在老家，我们徜徉在田间地边，快乐地搜索窖藏至深的童年记忆。陈年佳酿般的芬芳，装点和滋润着我们平淡琐粹的日子。国道裁弯取直，“村村通”，过去回家两小时的自行车程，如今驱车回家，不足二十分钟。曾经的“家在远方”，如今近在咫尺。新时代，我们轻松回家，心底涌动着无法言说的舒坦，生逢其时的感慨更是油然而生。
从城里回家，要经过一座气势恢弘的收费站。
收费站的这边，是城里养尊处优的思乡儿女；收费站的那边，是儿女们心中永远的快乐老家。
“人民道路人民修，修好道路为人民”。收费站，诠释着贷款修路，收费还贷的逻辑。这种逻辑，让我们的出行条件产生了革命性的变化，也因为这种逻辑，收费站设立和布局的合理性又被决策层严重忽略。既是收费还贷，就该有了日。然而，一座座“寿比南山”的收费站，无不彰显出地球人都知道的利益信条。收费站以其20元永久性的往返标价，我们无赖觉得所交付的并非“修路钱”，而是行至密林深处，忽闻一声断喝强令要留下的那种“买路钱”。
有幸成为有车一族，我们忘情于回家之路的通畅和快捷，全然不顾那20元修路或者买路的钱， 回家的兴致丝毫未减。一辈子节约惯了，恨不能将一个铜板掰成两半来用的父母亲，当获知我们回家过路的钱比烧油的钱还多时，竟劝起我们不回家或者少回家了，有心相聚，他们就多到城里来。因为，自行车、三轮车不交钱，再说，气力活，他们习惯了。一份难得的乡愁，就这样弥散在家人的婉言相拒之间。
为此，我们曾多次和父母亲理论，极力维护正常回家的权利。“20元在我们手上不是钱”，面对油盐不进的父母，情急之中，一句很不合时宜的话，未经大脑就傻冒了出来。意料之中，激起了他们的无名火。他们辛辛苦苦走过大半生，最忌讳的就是把钱不当钱。他们脸色铁青，说了一句平生数落我们最为言重的话：你们这样说，要遭雷打的啊。稍事气顺，他们又将20元换算成鸡蛋、果蔬、五谷、油盐酱醋……继续跟我们理论。两相理论，结果无疑是我们力挺不住。从此，我们兴致盎然的回家路，一次一次被收费站阻隔——送人，送到收费站；接人，到收费站接；物什交换，在收费站办理。收费站，本是我们回家的中间站，却一次次成为我们和老家亲人彼此的终点站。
日后我们回家渐渐少了，父母亲，还有落在乡下的哥哥，进城却一天天多起来。看着他们吃力地骑着自行车，蹬着三轮车，见到我们时总是一身汗，一身灰，我们感到十分的心痛。他们，心里却格外踏实。因为，在他们看来，为儿女、为兄弟姊妹节约，也是一种丰收。
收费站，撑起了新农村的万千气象；收费站，书写了公路建设的辉煌篇章。我们有足够的理由为有增无减的收费站喝彩。然而，收费站的存在，又是国家财力不济的显著印证。不是听说发达国家，发达地区读书、看病都不要钱了吗？我们的所谓“国富民强”还不是结果，只是目标。我们孜孜以求的小康生活，和谐社会，太平盛世，不说有多么遥远，起码能够断言，还缺乏应有的分量和质感。为了理想王国的实现，我想，吃苦和节约，决不只是父辈们或乡下人的事。
收费站的这边、那边，日日年年，都只见穿行不息的车流，在他人的日子里，也许见不到异样的风景。然而，在我，在我们家，收费站的这边、那边，却是一条通途，两个世界。立于路而亘于心的收费站，那不是城乡之间一般意义上的空间阻隔，那是心灵深处一道无法抹去的划痕。
