梅雨季来了，湿糟糟，软绵绵，提不起劲。望着窗外密密麻麻的雨线，一天、二天，还是一个星期？百无聊赖。数着阴云密布的日子，总会对阳光煞是想念。脑中掠过一抹橘色，一团柔和的阳光？那是一只橘猫，遇见它的时候，十字路口正亮着红灯。
初夏的傍晚，夕阳残照，在路旁公园的圆石上，一只橘猫正趴着晒太阳。它眯着眼，享受着石头的余温，全然不顾长长的车流、忙碌的行人，悠然自得。
羡慕地望着，它伸展修长的四肢，扭动着身子，露出腹部白色的软毛，接着张大嘴巴，伸出粉色的卷舌，慵懒地打了个哈欠，然后继续闭目养神。在繁忙的十字路口，却摆出一副事不关己高高挂起的模样，有点不与为伍的意思，让我瞄见了《我是猫》中那只“咱家”的影子。
“咱家是猫。名字嘛…还没有”，其中的高傲姿态，可见一斑。“咱家”总是对遇见的各色人等高谈阔论、冷嘲热讽，即使是自己的主人，也口下无情。生在知识分子之家的它，博学多识、鞭辟入里，时常道出耐人寻味的警句名言，俨然是只看透人世的神猫，让人啧啧称奇。但回到猫的世界，人的世俗常态便在它自己身上重蹈覆辙，甚至喝酒误事，最终丢了猫命。
“咱家”毕竟年轻，血气方刚，缺少一份了然于胸、与世无争的姿态，不像《猫生十年—一只老猫眼中的人生》中的老猫阿纠。阿纠深涉人世、猫世，看尽风起云涌、花开花落，所以才给后辈们讲起了故事，上起了讲座。与“咱家”不同，虽然阿纠与主人若即若离，但它感激女主人的收养，喜欢“妙鲜包”的美味，同情人们为了生计奔波，也感叹主人的生活经历。总而言之，它是一只人情味十足的猫。
猫与文学，似乎有着不解之缘。老舍笔下的猫，机灵古怪、活泼可爱，足见作者的喜爱之情；三岛由纪夫在书房留出猫咪通道，给猫喂食藏着的小鱼干；村上春树的旅行散记，不忘对世界各地的猫评点一二；海明威有只六趾猫，更在遗嘱中将猫立为房子的主人……
猫，博得了众人的喜爱，它优雅轻柔，透着一种神秘，使人摆脱心浮气躁。“喵喵”声响，活泼好动，点触了人们内心的好奇与顽皮。哎，突然好想有只猫，来度过一段“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门”的时光！
