——采峰骑行记
第4号台风“丹娜丝”已盘旋在台湾海峡，她和2025年下半年一起手拉着手到来。这暴风雨即将到来前，在设计师里骑车最好的“19”的应邀下，挑战“小小”的旗山。
于是选择在七月的第一个周末清晨7点半开启活动，天气大晴，市区内却没有一丝风，酷暑难耐。
金山正祥广场的麦当劳门口已聚满福建喜德盛车队的骑友：头盔反光、车轮轻转、夏日的燥热在引擎般的躁动中升腾。
合影后立刻出发（后来发现也是唯一的一张合影），大部队掠过浦上大桥，在上桥时的那个120秒的红灯，下桥一瞬回神已不见大部队踪影。索性卸下追赶的执念，调为“佛系模式”——今日与旗山的对话，注定是场孤独的修行。
离开喧嚣的闽侯南屿，开始爬坡后，公路车把我代入蝉鸣鸟叫降噪的愉悦场景，我把旗山森林公园将近15公里的爬坡路段大致分为五个坡段：
第一段：冰箱坡。
转入旗山山道，首段坡似温柔试探。车轮碾过破损柏油路，位置很随机，可以称之为“越野盲盒”，看风景时候别忘了低头看路。
此段林荫骤然吞没烈日，随着海拔逐渐攀升，体感温度骤降，如坠入巨形冰箱，汗湿的后背激起一阵战栗，山风裹挟枯叶与湿润泥土的气息，耳畔只剩链条咬合飞轮的脆响。
前面一串清亮铃响，见一男孩猛蹬童车，约莫十一二岁，头盔整齐穿戴就像奇诺比奥，脸颊涨成两颗熟透的红苹果，汗珠顺着耳根滚进衣领，推车呼哧喘息，我降速伴行，看他车轮碾过晨光碎斑。
我跟他：“加油”，他咧着嘴对我：“再也不爬坡了！”稚气宣言撞进耳膜，竟让我忘却爬坡的酸胀，原来运动的纯粹，是能把陡坡看作甜筒的童心，以童真补给我盐分：“去追风，直到你成为风本身。”
这一段抵达温泉度假村。
第二段：黑狗坡。
至莲芳亭，忽见道旁蜷卧一黑犬，左后腿受伤，眼神却沉静如潭。停车喝水与它眼神交流，“小黑”垂首舔舐伤腿，尾尖微颤，发出微弱的吠声，想起旗山多猕猴，今天却未料与伤残生灵偶遇于此——自然从不只展示美好，亦有残酷的袒露。
这里让我驻足的还有个水库，和同学好友来过，二十多年前的瀑流比现在更响。那时候，大家一起把牛仔裤卷到大腿，T恤胡乱塞进碎石缝，赤脚蹚进浅潭，水花撞上小腿的力度像一群蚂蚁在啃咬。
裸着脊背仰躺青石阶，悉数那时候的烦恼：是高等数学要补考？或者是暗恋女生瞥见自己打篮球崴脚的窘态?……
山不解答烦恼，它只把一切悲欢摊平成地质年表里的浅痕。码表的滴滴声催促我继续前行。
第三段：旧门坡。
翻过第二段坡喘息未定，道旁出现坍圮的极具艺术感的混凝土门楼——福厝里旧山门。
误以为的终点福厝里旧山门，虽然把我和百度导航都欺骗了，却是时光的残碑。石柱陷进野蕨丛中，柱脚被苔藓啃噬成绿茸茸的浮雕，褐色标识牌匾额直挺挺得矗立，但却不是终点。
如今只剩门框框住一山空寂，像被山神遗忘的旧信封。一部大货车穿门刹那，蝉声骤歇：破败是时光的拓印，而记忆是暗河，总在废墟下奔涌。此刻距离终点还有9KM。
第四段：茶饮坡。
S型的爬坡路段，密林豁开一道道天光。我似乎听到瀑布的声音，清冽如冰针扎进腕骨！
把车停靠在有山的一边，取出车架保温壶，轻呷一口还舍不得喝的（本想留到终点）“老枞水仙”，滚烫裹挟“醇厚如米汤”的茶汤滑入喉咙，茶是山魂的液态，饮下即与此山缔约。
茶水浇灌后的五感洞开，汗珠凝滞，功率大增，俯瞰层叠树冠，此刻已在车轮下翻涌绿浪。手机终于有了信号，19的微信留言：“骑到哪里了？”加上她的定位，看轨迹，显示到终点还有几个坡。
第五段：饿鬼坡。
饥饿容易绝望，我认为古代酷刑中，饿死是最痛苦的。同样，钦佩那些为了正义绝食之士。
这段坡是奏响饥饿幻域与胜利的交响乐，车胎碾过浮土和碎石，车道蜿蜒没入密林，血糖耗尽，茶也饮尽，小腿肌微微抽搐，出现幻觉：腐木长出吴记煎包包褶皱，树影扭作尚干拌面，蝉鸣竟飘出聚春园佛跳墙的鲍鱼香……
一直相信信仰的无穷力量，从以往喜德盛的活动惯例中，心想着终点肯定有丰富的补给，带着信仰迎来一段长下坡，我放刹俯冲，车身在坑洼路弹跳如野马，虽然破损路面颠得腕骨生疼，但透心凉的风就像16度的空调房，我感觉舒服得要睡去，听到前面有人在喊我，原来是19：“没有西瓜，香蕉也木有了，连水都没啦……”
终于到达目的地旗山森林公园大门口，早先抵达的骑友们已陆续返程。
望着紧闭的旗山森林公园大门，忽念及福州上下杭采峰别墅，“采五峰灵气”（乌石山、鼓山、藤山（烟台山）、大庙山（福州四中））之说——右傍旗山，正是商人杨鸿斌择址时凝望的西方屏障。百年前，侨商借山势纳福聚财；今日以车轮丈量其脊梁。五峰灵气纵横天地，而旗山以莽苍之气，赠独行者以顿悟：山不迎我，我自赴山，采峰成功！
精疲力尽，最终是“福建喜德盛保障车”的出现而心安，特别是让人感动的，AX笑对：“丢队的人有特权，上车！”。
坐在保障车上回望，俯瞰闽侯南屿群峰如黛，层峦化作青绿波涛。
“西旗东鼓”，我觉得旗山的野性远比鼓山凌厉！
独行非迷失，是与天地重新缔约。旗山的五段坡如五重修行。若问值否？且看采峰别墅砖刻“采峰”二字，今映我车痕。
END
拙于大樟溪畔
二零二五年小暑
骑行数据MARK：
一、公里分布：平路25KM，爬坡15KM爬坡
二、海拔爬升：≈1500M
三、途径五个坡（自编）：
1. 冰箱坡 冰火之试，
2. 黑犬坡 悲悯之课，
3. 旧门坡 绝望之梯，
4. 茶饮坡 灵性之醒，
5. 饿鬼坡 归途之暖。
