我是一名公办教师，曾成长于民办教师以根须托起的教育土壤，如今绽放于新时代教育阳光的照耀之下。我的小学，藏在华北平原一道温柔的褶皱里，也深深烙进我对童年的记忆深处。通往那里的土路被岁月磨得发亮，两旁杨树的枝桠将天空裁成碎裂的花布。那里的气息是泥土、青草与旧课本混合的芬芳，比任何名贵香氛都更容易令我恍然入梦。
这条路，他们一走便是几十年。上课时，裤脚还沾着田间的泥点，刚从自家地里匆匆赶来；写板书时，粉笔在黑板上“吱吱”作响，仿佛要把每一个字凿进我们的骨血。当他们念出“祖国”二字，声音低沉，眼底却泛起一种我们年少时无法理解的光——那是信念的微芒。教室的窗是破的，冬天我们用旧作业本糊上，风一吹，哗啦作响。他们便笑着打趣：“风也爱读书呢！”他们也曾体罚我们：抽手心、打屁股、罚站、蹲马步……他们有时很“讨厌”：下课拖堂，假期补课，晚上家访，偶尔也会在学生家吃饭，也会收下我们自制的小礼物。若以今日标准衡量，他们或许已经“违规”，随处可见“教学事故”。可那时节奏很慢，生活简单，那时情理高于法理，回忆起来都是温暖。
他们是“民办教师”，一个如今听来略显遥远的称谓。身份是农民，心却是师者。工资微薄，有时仅是一袋粮食、几捆柴火。他们的办公室，往往就在田埂上、灶台边、煤油灯下。
最难忘的，是那盏灯。村里常停电，他们便各自提一盏自制的夜灯：罐头瓶作罩，棉线为芯。晚自习时，十几盏灯在教室里次第亮起，昏黄而温暖，晕开一圈圈柔和的光。灯烟熏黑了房梁，也悄然染黑了我们的童年。他们提灯缓行于课桌之间，俯身看我们的字迹，灯光将他们高大而温厚的影子投在土墙上，摇曳如佛，静默如山。那光不强，却足以照亮摊开的课本，照亮一双双渴求的眼睛，也在广袤漆黑的乡村夜里，为我们劈出一条微光闪烁的前路。
他们自己，却几乎不发光。像泥土，像沉默生长的庄稼。他们不说大话，只道：“读书明理”“识字不吃亏”。他们把有限的知识，连同做人的骨气与尊严，像播种麦子一般，一垄一垄，扎实地种进我们这些野孩子的生命里。他们的课堂没有课件，没有理论，只有日复一日的“人、口、手”，只有“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。他们用最朴素的方式，为可能终生困于土地的孩子，推开一扇窗。窗不大，却让我们望见星光，听见远方的风。
如今，校舍早已翻新，他们却已老去，或已离去。风过处，唯有杨树叶沙沙作响，如无数翻动的书页。我终于明白，他们从不是蜡烛——蜡烛太悲，燃尽只余泪痕。他们更像纸糊的灯笼：竹篾为骨，柔韧而坚挺，是农民的筋骨；外覆薄纸，脆弱却执着，是清贫的生活与边缘的身份。可那灯笼里跳动的，是一颗铁打的芯。风不熄，雨不浸，静静燃烧，只为照亮脚下方寸之路。
那光，不求照耀历史，甚至无意照亮自己。它只是亮着，在每一个需要光的夜晚，在每个孩子迷茫的眼前。这一点光，已足够——它让懵懂者开始向往，让怯懦者生出勇气。这光，后来在我心中扎了根。当我站上讲台，面对一双双清澈的眼睛，那盏纸灯笼的光，便悄然在我生命里延续。我知道，那十几盏灯从未熄灭。它们化作万家灯火，升为平原夜空的繁星，微弱，却永恒地亮着，照耀着这片他们从未离开的土地，和土地上生生不息的一代代人。
从他们到我们，灯纸或许更换，但灯芯始终如一。这便是我们投身教育的初心，是我们对讲台最深沉的忠诚。这份忠诚，源于对“知识改变命运”的朴素信仰，源于对孩子毫无保留的爱。它穿越身份的隔阂，成为所有教育者共同的心跳，最终汇入中国国民教育、尤其是乡村教育的血脉长河。民办教师，是那段拓荒岁月里最坚韧的根须，深扎于贫瘠土壤，固土育生。而公办体系，则是在根须托举之上生长的林莽。无根则木不立，无林则根易湮。他们的忠诚，是在无保障的年代里，以血肉之躯撑起一片天。那是一种“知其不可为而为之”的悲壮与崇高，全凭良知驱动，纯粹而坚定。
如今，每当我站在讲台，看见学生眼中映出我的身影——那影子里，不仅有我，更有他们俯身指点的侧影。深埋的种子早已破土，长成参天之树。风过平原，每一片叶子都在低语，复述着那句朴素而不可撼动的誓言：“孩子，我们读书！”
