去年年底，我在触乐上看到了《昭和杂货店物语2》接受预约的消息，由此想到了自己玩儿《昭和杂货店物语》的那段时光。那时最流行的放置类游戏应该是被猫奴们热捧的《猫咪庭院》，然而我还是因为游戏图标那温暖的画风而开始尝试这款长期占据日本Google Play免费排行榜第二的《昭和杂货店物语》。
《昭和杂货店物语》的游戏画面很简单：一家日本传统的杂货店里坐着一位老奶奶，伴着夏日的蝉鸣喝着健康的大麦茶，店铺里则有各色充满童真的顾客光顾。玩家只需不时补充货物吸引顾客，再从顾客身上获得金币，用金币升级糖果玩具和店铺，最后收集到所有人物和物品图鉴，就算完成了游戏。如此简单休闲。
《昭和杂货店物语》的感人之处在于随着游戏进程的推进而解锁的信。处于青春期的小孙女写信给开杂货店的奶奶寻求安慰和开导，并逐渐从问题少女走向正途。玩家每读一封信，都能感受到杂货店老奶奶的温柔慈爱，又不时为祖孙关系感到纠结。然而，当最后一封信的内容揭开时，玩家才发现，一直坐在杂货店里的老奶奶，其实正是当年的小孙女。经历了人生的酸甜苦辣之后，她平静地喝着茶，守护着奶奶的杂货店。玩到这里，《昭和杂货店物语》已经再无可玩元素了，我留下收集完全的图鉴，带着满足和感动卸载了游戏。
然而抛开感动，放置图鉴收集这样的玩法对我而言并不有趣。放置，或者说挂机，是很好地控制游戏节奏的方式，但是等待本身，一点都不好玩。如果我在挂机之后，满怀希望地重登游戏，却发现什么新东西都没有，那我无疑会很失望。《昭和杂货店物语》在后期就是这样，缺少的图鉴很难刷出来。相较而言，Lifeline的处理就好得多，因为我可以一直期待那一句：泰勒在等你。
不论如何包装，如何情怀，挂机放置的核心依然是数值成长。国外的游戏，诸如Kingdom Clickers, Adventure Capitalist, Billionaire, 节奏星球Groove，核心玩法简单，只要挂机就可以了，玩家想动手也可以自己打个碟上个天，但它们无一例外都有一个精心包装的宏大叙事背景。成为亿万富翁也好，开发宇宙也好，玩家的征途始终是星辰大海。
国人的作品则赤裸得多，不加任何修饰的数值成长，对玩家而言是一种暴力美学和黑色幽默。尽管如此，依然有玩家在其中狂欢。不需要遥远的理想乡，数值就是全部意义所在。教会我这些的，是一款叫做《妈妈再爱我一次》的手机游戏，一款拥有2600关、金钱和DPS以10的几十次方为单位衡量的放置挂机游戏。如果为这款游戏做一个简单的脑图分析，那么它是这样的：
然而这一切并没有什么卵用。《妈妈再爱我一次》的玩法十分简单，就是用挂机金钱解锁各种妈妈，升级妈妈提升DPS，然后不断用妈妈的DPS和玩家手动划屏扇巴掌来扇死屏幕上的怪物。这一过程几乎是无穷无尽的，玩家孱弱的DPS在怪物疯狂的血量增长面前苍白无力，只能不断挂机升级，然后转生，一切重新开始。从数值上看，这款游戏的设定也十分粗暴：升级无穷无尽，但是巴掌的DPS相对于挂机DPS基本可以忽略不计；最后一个妈妈的DPS占到总DPS的99%以上，前面妈妈的升级形同鸡肋。好在这还算是款IP游戏（并不），所有的怪物都是网红，BOSS偶尔还有二次元小黄图供阿宅打屁股体验SM快感，场景也是帝丹小学学校厕所野战麦田这种无厘头的地点。作为一款猎奇游戏，它足够吸引一些玩家入坑然后哈哈哈什么鬼满怀新鲜感挂上几天最终忘了爱被遗忘在手机的角落里。
事实上，《妈妈再爱我一次》这款游戏在去年11月23日上架App Store之后，初期的表现确实不错，一度攀升到付费游戏榜的第20位（是的，这是一款1元付费游戏）。我也是在那时注意到这款游戏的存在，并开始体验的。靠着新鲜感，我一度打到全球关卡进度排名第二的位置，然后终于发觉自己是多么的无聊。
1月26号，我发现这款早已被我遗忘的游戏竟然更新了，连图标都应景地换成了红红火火恍恍惚惚的春节色。于是我又点开它，想看看更新了什么名堂。除了留言板弹幕这些社交元素之外，最大的更新竟然是加入了卡牌！！！是的，收集怪物图鉴，升级到五星！！！吓得我赶紧又转生了一次。
以放置为核心玩法的游戏，虽然抓住了碎片化的时间，却很容易造成玩家审美疲劳，再宏大的叙事背景也无法拯救。因而《昭和杂货店物语》这样一周左右的流程时间刚刚好，而同为GAGEX出品的《关东煮店故事》则太过冗长，关东煮都放凉了。然而《妈妈再爱我一次》这款游戏，除了简单粗暴的数值和无厘头的角色画面外，几乎毫无玩点。即使如此，月卡充值大礼包也是一应俱全，甚至还开发了转生和卡牌这样长线的玩法。从留言板和弹幕以及排行榜来看，有的玩家已经转生28次，依然乐此不疲在冲关；排名第一的玩家已经探索到第255关了。除了猴赛雷，我真的无言以对。
不过，在更新之后，《妈妈再爱我一次》在排行榜上的表现也逐渐归于沉寂。放置Play带来的新鲜感一旦过去，便是深不见底的空虚和寂寥，用时髦的话来说，心流激励已经不足了。在无论如何升级都打不动你之后，妈妈终于爱不动你了……
毕竟，放置太久了，也就忘了爱~
