作者：段奇清
有一种动物，常年生活在树上。它们虽说有脚却不能走路，且和蝙蝠一样，在树上爱吊着攀爬，要是到了地上靠得是前肢拖动身体前行，其移动最快速度每秒6厘米。
行动极为缓慢，又总是生活在树上，人们便给它们取了一个很不好听的名字：树懒。
生活在美洲中南部热带雨林里的树懒，当然也要面临弱肉强食的“丛林法则”的考验。科学工作者曾经拍摄过这样一组画面：
有两只成年树懒，带着一只小树懒，它们是一个三口之家。一只腹部鼓胀的大树懒从树上向树下蠕动着，那是树懒爸爸，它是肚子鼓胀得难受，要到树下去排便。树懒的行动缓慢得像幽灵，浑身上下又长着既粗且长的灰褐色毛发，毛发中间又长了藻类，成了绿色的它们看起来就像树枝树叶在风中晃动着，天敌很难发现它们。
然而，这个树懒爸爸到了地上后，还是被一只老獾发现了。凡是树懒被天敌发现，倘若那天敌又处在饥肠辘辘时，树懒想逃跑是不可能的——或许它们压根儿就不存有逃跑的奢望，只能无望地成为天敌的饕餮大餐。
由于树懒活动太少，肌肉粗糙得简直让天敌们难以下咽。正是这样，那些不是饿得太厉害的食肉动物们是会不屑一顾的。不过，这头老獾已有好多天没进食了。不会吹灰之力，老獾就让树懒爸爸魂归九天，并贪婪地吃起来。这一幕就在树懒妈妈和它们的孩子眼皮下发生。
小树懒又从树上开始缓缓向下移动了，它也是要到地下去排便，可是它的运气也和爸爸一样不佳，小树懒被一只饥饿的老豺发现了，很快也命丧黄泉。
人们也许会问：这些树懒为何要冒着生命危险到地下去呢？难道不可以就在树上排便吗？
这是一些三趾树懒，多少年来都是这样。为了能少下地排便，减少丧命的风险，它们甚或长达一个月忍受饥饿，不吃东西。
不在树上排便，它们是要显得很绅士吗？因为在地下拉了以后，它们会将粪便用草仔细盖上。对于行动慢得如蜗牛一样的它们，仅仅做这件事就挺不容易。
行动异常缓慢的它们，是不会管什么绅士不绅士的。然而，如此不顾生命危险到地下，其中又有着怎样的奥秘呢？科学家们很早就开始对三趾树懒这一特性进行关注。经过漫长的研究，其中的奥秘终于被发现。
这还得从它们的食物说起，三趾树懒多是吃树枝和树叶，由于咀嚼系统极弱，树枝树叶几乎都是囫囵吞下，没消化吸收好就进入了肠道，这就增加了排便的次数。于是，树懒希望能吃到那些比较细腻好消化的食物，减少粪便量。上帝似乎特别眷顾它们，三趾树懒的身上居然生长着柔软而细腻的藻类，让懒懒得它们不用挪动身子，就能吃到精细食物。
于是，在作为世界上唯一身上长着植物的动物，它们身上形成一个生物链：长长的毛发和藻类成了飞蛾的栖息之地，身上的皮屑及其分泌物为飞蛾提供了食物。由于有飞蛾，也就有了真菌。
三趾树懒即便冒着生命危险也要到地下排便的奥秘是：它们下树排便后，将要产卵的飞蛾会从它们身上飞到粪便上，因为粪便是飞蛾产卵最好的地方，即是说，飞蛾幼虫孵化出来后，粪便是其最好的食物。幼虫在成长蜕变为飞蛾后，它们又会回到三趾树懒的毛发里生活。其中会有许多飞蛾在毛发中死亡，它们又成了真菌的食物，真菌将飞蛾尸体分解成二氧化碳、水和无机盐，这些又刚好是藻类生长所需要的。
热带雨林气候潮湿，枝繁叶茂的树木几乎遮挡住了全部阳光，为藻类的生长提供了适宜的环境。这些藻类约占三趾树懒体重的2%，而且被吃掉后会迅速生长。有了这种精细的食物，也就为三趾树懒的生存提供了一种很好的保障。
说到这里，我们也就明白了：三趾树懒不惜冒着生命的危险到地上去排便，其实是为了种族的繁衍。故而，这种身长约70厘米、体重为4~7公斤、没有尖牙利齿，行动缓慢的连乌龟也汗颜的哺乳动物，也就能从史前一直延续到现在。
达尔文说“适者生存”。应该说，三趾树懒并非是自然界的适者，它们生存的奥秘就在于为了族群，有众多个体甘于牺牲。可见，有着大量的具有集体主义和奉献精神的个体，这样的族群才最具生存力，也是最为强大的。
