我跟他说，这两天我要写一篇关于我们婚姻生活的文章。年轻人要讲武德，写别人种种不好之前，先大体告知一下。他很警觉，第一反应是说：你不要给我胡写。我当然反驳：我胡写啥了，跟你结婚，一点好处没捞着，不能连我表达的自由也被剥夺。“跟你结婚，一点好处也没捞着”，几乎成为很多情境下的开场白。这当然很俗套，也很主观，甚至有些尖刻。我不知道结婚需要捞着啥“好处”，什么样的“好处”才足以让我心甘情愿放弃这表达的自由。这句开场白，对他来说也是极不公平的评价。据他所称，他挺后悔结婚的。他说，跟我结婚，损失惨重。我“没捞着的好处”和他“惨重的损失”之间，悬殊有点大，不知道，是不是有中间商赚了差价。
我终于开始对“婚姻”下手了，大家权当是笑话看看，切不可当真。
婚姻究竟是“坟墓”或是“围城”，还是很多人都想游一次的“迪士尼乐园”？我说，都不是，也都是。婚姻是一种动态的存在，时而坟墓，时而乐园，多数时候，他也只是一座平凡无奇的“围城”而已。所以，这篇文章叫做“我的围城生活”，而没有说“我的坟墓生活”（过于悲观）或是“我的乐园生活”（当然也有快乐，但还不足以冲淡“坟墓”气息）。婚姻是座“城”，单身当然也是座“城”，只不过城与城之间多了一块界碑和一道墙。此外，两座城之间，到底生活在哪一座城会更快乐还是更痛苦，这一事关人生终极意义的问题上，没有标准答案，也可以说不存在明显差别。当然，城际之间的具体情况不同，快乐或者烦恼的因子肯定也不相同。
目前，横亘在我俩之间的“坟墓”话题，主要有以下几个.......（待续）
