那一刻，办公室的喧嚣骤然退去。当他吐出那个地名——某洲某国某小镇，音节陌生又熟悉，像一把生锈的钥匙，“咔嗒”一声，开启了封存十八年的时光。
记忆如逆流的潮水漫涌。那年我去访学，因为一位挚友的缘故，频繁往返于那个地图上几乎找不到坐标的小镇。石板路、旧书店、老画廊、总飘着面包香的转角……那里的生活缓慢得像一首田园诗。我记得黄昏时站在朋友家的木阳台上，看远山如黛，心里涌动过某种难以名状的渴望。也许，换一个女人，就真的不顾一切留下，在那份宁静里安放余生了。
可我没有。我选择了回来，回到既定的轨道，按部就班地读书、工作、生活，走到今天。十八年来，那个小镇从未被记起，却也从未被忘记。它成了我人生“另一种可能”的象征，一个安静存放在岁月深处的、未曾开启的版本。
此刻，它借由这位异国客人之口，重新叩响我的现在。恍然间，我仿佛同时站在了时间的此岸与彼岸——此岸是循规蹈矩的现实，彼岸是当年那个在阳台上眺望远方、心怀波澜的年轻自己。我们隔着一片名为“选择”的海洋，默默对望。
