下班回家的路上，想问问自己的出生时辰。于是拨通了母亲的电话。
“wu儿，是你啊。有什么事？”
“妈，你感冒了吗？”
听到她粗厚的声音，我一下子紧张难过起来。
66岁的她在去年迅速地衰老。
虽然没有一根白发，可是渐渐地，她的头晕症犯得勤了，只能持续地服药。她的一条腿忽然疼起来，肋骨在去年大雪的时候也摔伤了，拍了片，医生说只能慢慢恢复，吃点消炎的药。
她在电话里说：“我老了，没得用了。”以前多厉害，多精力充沛，哪怕是2年前，做起活来连我都比不过。
她告诉我，她前两天去种了几分田的早豆子，因为腿疼，今年换了一个方式：她先用锄头一次性把地里的坑都挖好（可以站着），再撒豆子在坑里，最后再一次性填土。这样就可以不用一直蹲着了。
她是永远闲不住的老人，她不做儿女的吸血虫，她是要把自己抽干了喂养儿孙。
我时常想不明白，一两年的时间，一个人的面貌怎么就能发生这么大的变化。
自从爸爸三年多前过世，她这辈子的甜好像也就尝完了。爸爸的命也苦得狠咧，临了了，十八万块钱收不回来，留给后人一堆事，三年多都没有进展。
爸爸离世后的每年春节就是母亲最难过的日子，除了有让她操心操到老的子女，还有爸爸生前手下的三个农民工上门要那2万多块钱。他们越和气，我们就越伤心。
我总是梦见爸爸，梦醒的时候周遭空落落的。
我又想起哥哥嫂子，心里更难过了。
眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。
我害怕母亲也离去的那一天。每念及此，悲从中来，眼泪不绝。
“你应该是在午时生的。那会儿上午产婆已经来到了我们家，我们等着她接生。快中午的时候，你爸爸做好了饭，这个时候产婆说已经出风了，就是说你应该很快就要出生了，而你爸爸却跑来问要不我们先吃饭？我当时真是躁啊，好哈（蠢）的人啊！没多久，你就出生了。没看钟，不知道几点，反正就是午饭的时候，我想，就是午时了。”母亲说道。
当她回想起多年前孕育子女的时刻，只怕心里是酸的涩的甜的苦的全被打翻在一起了。
