宿舍口，女孩正在擦头顶的标志。绿莹莹的安全出口闪着荧光，白洁的抹布抹下一层灰。
“小静，走啦。擦那个干什么？”组长有点不耐烦，“吃饭去了。”
女孩下了椅子，开始擦第二盏安全出口标志，“没事儿，你先去吧。”
“那我不等你了啊。”女组长说完，离开了宿舍走廊。走廊静悄悄的，阿姨不知道什么时候站到女孩身后，“为什么要擦这个啊？”
女孩停下来手中的活，像是喃喃自语，“我只是想，干净的标志牌，或许能够在关键时候救人一命呢。”
过了好久，不知道又有多少个女孩子做大扫除，楼里的人换了一波又一波。老化的泡沫隔温楼越来越腐朽，终于在一个夏夜，一支尚未燃尽的烟点燃了这栋楼。浓烟滚滚，发现火情的时候，一楼的女孩被困在楼道里出不去了。尖叫声和绝望的哭声交织着。
一个眼尖的女生看到走廊尽头，一抹荧绿色闪来闪去。不知道哪来的勇气，她大喊一声跟我走，追上了那抹绿色的光。女孩们前进的方向，火逐渐小了，奇迹一般地预留出一个逃生通道。
躺在操场绿草坪上，大家喘着粗气，大口大口呼吸着新鲜的晚风。没有人看得到，火光冲天的大楼后面，被烧得体无完肤的“安全出口”标志扶着墙，滴答滴答的汗撒在地面上。
“娘嘞，幸亏老子跑得快。”
“老大，”它身后，另一个安全出口不解，“咱们为啥不直接跑？”
“就当是为了答谢当年洗澡之恩吧。”
