很久很久以前，有一个小女孩，我们姑且叫她树儿。人生迎来了第两千一百九十九天她从来没如此的怕过，黑瘦的双手胆怯地抓住奶奶的衣襟，脚迈出第一步，空气中午饭的味道令她作呕，几百只黑眼刷的一下子齐瞅向她，一个女人将她从奶奶的手里硬生生地抢走，树儿再也忍不住了，耗尽全身力气咬破女人的手指，哭嚎着又扑到奶奶的怀里
“奶奶，妈妈不要我，你也不要我了吗？”
“树儿，好孩子，别哭，别哭，奶奶心都碎了。”
从那天起，“一切为了孩子幼儿园”多了一位特殊的朋友，那就是树儿的奶奶。
“小朋友们，我们一起念：静夜思，床——前——明——月——光”
“树儿，你会背的诗，和老师读哇。”
树儿从小就喜欢背诗，凡是四言绝句自己能认全字的读上两三遍就能背下来，家里人都夸她聪明，于是树儿努力地背诗，为的就是想让母亲能多和她说会儿话。
“聪明什么？连二十以内的数都数不明白，都六岁了，跟野孩子似得，你看邻居家闺女哪个跟他一样在外面跟男孩儿疯，什么都不懂，明儿个赶紧的，送去上学。”
转眼间又过了三百天，事实证明树儿确实不聪明，这一点体现在数学上。为了激励小朋友算数的兴趣，老是想出了一个办法，每天晚饭后出三十道算术题谁先算完而且没有错误谁去玩秋千。一年如一日的规矩让树儿恨透了算数，每天晚饭后小朋友们接二连三地算出答案，欢喜地往外跑，唯有树儿一人在座位上咬着笔头使劲想，讨厌的男孩子们在他身后咯咯地笑“你们快看，树儿还没算完呢”她又急又气手心脑门全是汗，狭小的房间让她恐惧，导致她后来见到幽闭的空间就能想起那些日子的恐惧，慌忙逃离。
她回头望向院子里的秋千，那里坐满了小女孩，男孩子们在后面机械地推着，不时还商量着小公主们让他也坐会儿。坐上去可以飞的椅子树儿太喜欢了，她羡慕那些女孩飘飘荡荡就像童话里的公主。为了幼儿园里仅有的快乐树儿从来没放弃过算数，她用袖子匆忙擦掉眼泪，回身坐好继续算。
“师，我，我做完了”
老师接过写了又擦，擦了又蹭，同时沾了眼泪和鼻涕的草纸眉头一皱，表情自然。树儿递过“秋千资格入场券”低下头，低了又低，连呼吸都没了声音，松弛的眼睛既盼望又痛苦。
“树儿，树儿，快来呀我给你留着位置呢”树儿猛地抬头惊喜的望向窗外，
“树儿，你是不是还没玩儿过秋千？”树儿慌忙地转过头，忍住不哭抬眼看着老师。她笑了，多少天了，小朋友们都没见她露过牙齿。她坐上公主的飞马，自由空气迎面扑来将她送向蓝天，同云儿亲吻，有星儿作伴。人们的欢笑她视而不见，抓住纤绳，衣裙姗姗把歌唱，此刻，她就是公主。不好，云和星儿轰然坠地，她滚向热火的黑暗，身上火辣辣的刺痛使她回到吵闹的孩子中间。树儿意识到她是被人推下来的，是谁呢？叽叽嘎嘎的笑声让她以为都在嘲笑她这个又笨又丑的小孩。她想逃，疼得站不起来；她想藏，找不到一丝空隙。
人生有无数的时候要接受逼人的审视，不管是欣赏还是嘲讽，总觉着隔着玻璃心是冰凉的。一年的时光以额头的疤，一张噘嘴的照片，2倒着写的幼儿园文凭悄悄结束。欢乐也好痛苦也罢在孩子的心中留不下太多的记忆，唐诗的悠扬，幽闭的空间，数学的噩梦，秋千的幻想都是儿歌上的小小音符一直留在树儿的梦里。作为一颗小树，你本该扎根大地，从此生命走出蒙昧有了惶恐，有了喜欢。
