和女儿回到老家。面对老房子，泥土路，房前大片的油菜花和菜园子，还有房前悠闲踱步的鸡和冲着她大声吠叫的狗，女儿兴奋地说：妈妈，农村太好了。
我工作结婚生女的地方，我已呆了十几个年头，渐渐地我好像融入了那里。不再以异乡人自称。但是今天，我突然像进入了不尴不尬的中间地带：老家人像迎接稀客一样对待我，而我努力融入的异乡终究是异乡，我并未在心中把故乡抹去，我也无法以城里人自居。
清明时节，梨花风起。油菜花开，麦子穗抽，它们正在自在且舒展地生长，已经不需要农人的呵护。乡村四月，采茶正忙。茶叶长出柔嫩的叶子正打着卷，里面新绿，背面白色绒毛，触手可爱，掐下来，炒制成茶，就是毛尖了。毛尖茶本应是几百里外的山上才有，老家人不知从何时起，也有了成片成片的茶园。天还蒙蒙亮，那些勤快的农家媳妇儿们便吃了简单的早饭，三五成群，结伴渡河，到对岸的茶园采茶，挣些零钱。
老家紧挨淮河几十米，夏天雨水多时，沟沟坎坎都成了汪洋一片，到菜园摘个菜都要驾个小船。只有那会凫水的人才会大着胆子，一只手拖举着一个篮子，游到菜园去。而家里的人会站在高高的宅子边张望，直到看到满满一篮青菜似顺水漂来，才下放心来。
老宅在十多年前已经夷为平地，种上了庄稼。我也早早地在二十多年前离开了它。其间回来过几次，渐渐地故乡只是留在记忆里的一个符号，与我的生活再无太多联系。
中午，在表妹家的老宅里做饭吃。宅子也是十几年没人常住，但是因为老父母每年这个时候都回来小住，收拾得还算利索。土灶台里做出的饭菜竟然吃出了小时候的味道，还是那么香，让人胃口大开。
下午去河边玩。一路上，都是采茶归来的人。迎面碰上一个老妇人骑着车走来。表妹认出了她，喊了声姨，我犹犹豫豫，不知该怎么打招呼。另一个表妹小声告诉我，是我二爷的女儿，我才想起，是我家的邻居。她也似乎在努力地回想。我知道，我记得她的青春年少，她见证过我的懵懂年幼，只是时间摧毁了彼此的记忆。
我努力地向女儿还原儿时的生活，也是努力地想为自己还原。可我记起的终是寥寥。此刻行走在老家那里，我就是一个背井离乡的匆匆过客。当我领着女儿走过小时候的村庄、河流、大路，当我再也寻不着彼时的老宅、沟渠、人们时，故乡，终究成了异乡。
