郑重声明：原创首发，文责自负。
休假第三天，小珍珠死了。我处理完它的尸体——埋在天台种着月桂的大花盆里，挖得很深，以防被野猫或老鼠刨出来。“别难过，来年小珍珠会变成一簇桂花，很香很香的桂花。”我对自己说，好像就真的没那么难过了。带着满手泥腥味回到家中，浴缸放满水，我把自己放进去，右脚，左脚，腰臀，肩颈，最后整个儿埋进水里。凉意如无数细小的针，刺进毛孔，水灌满了耳朵，外界的声音变得模糊。我慢慢睁开双眼，睫毛轻轻扇动，朦胧水光里浮现出小珍珠最后的姿态——那失去光泽的鳞片，鼓得圆圆的肚子，那微张的、不再吞吐的嘴。游啊，游啊，小珍珠，你动一下好不好？鱼缸里的蜈蚣草长得猖狂，一圈又一圈，像个百足妖怪，紧紧缠住小珍珠。我拨开绿得刺眼的叶子，指尖轻轻触碰它僵直的尾鳍，它艰难地翻了个身，又翻了个身，再也不动了。窒息感扼住咽喉，我下意识地死死抓住浴缸边沿，压制想要冲出水面的求生欲。小珍珠，现在我和你一样了，你能感受到我的歉意吗？肺部的氧气消耗殆尽，火苗在眼皮下燃烧。在意识模糊之际，求生的本能战胜一切，我猛地浮出水面，开始剧烈地咳嗽、喘息，被压抑的眼泪倾泄而出，和水珠一起肆无忌惮地顺着头发、下巴、脖颈滚落。我没有哭，只是生理反射。我不哭，他不喜欢我哭的。
一颗，两颗，三颗......我披着未干的长发到厨房清洗鱼缸里的小石子，发尾的水珠不住地滴落，背上一片冰凉。石子潮湿黏滑，流水冲刷后，它们恢复了温润光泽。指腹摩挲着冰凉的石子，大的小的，圆的扁的，仍是当初深山小溪里拾起的模样。阿南说得对，我适合养石头，它们不会死，不会丢下我。一颗，两颗，三颗......奇怪，我记得前几天才换过水，怎么如此滑溜？连那颗独一无二的完美水晶砂，也蒙上了一层黏腻的灰绿。抬眼望向窗外，纱窗也灰蒙蒙的。上周不是才擦洗过吗？倒像一年半载没清洗的样子。要被批评了，我想。他会怎么说呢？整天在家无所事事也不抹下窗？不，他不会。他对我并无要求，只希望下班回到家有我在，有饭吃。他会说今天天气很好，出去晒晒太阳吧，对你有好处。没错，他总会这么说，阳光对你有好处，写小说对你没有好处，奶茶会加重你的失眠症，多运动能让你心情愉快。
是我眼花吗？透过迷蒙的纱窗，马路对面转角处的咖啡店似乎亮起了灯。我的手不自觉一抖，小石子哐当当掉落在不锈钢水池里，清脆的撞击声在寂静的厨房里格外刺耳。湿漉漉的手掌本能地按上纱窗，冰凉粗糙。水珠晕开一片浑浊的潮湿，沿着小臂往下淌，到手肘处滴答落回水池。指尖紧贴铁丝网轻擦，灰尘变成泥垢纷纷掉落，露出巴掌大小的斑驳空间。透过这方寸的清晰，我望见远处绿荫下的玻璃窗透出暖黄的灯光，灯影里似乎有人静坐桌前翻阅着陈旧的书。没错，那张古老的木头桌旁，立着一个同样古老的书架。我曾在一个咖啡店歇业的早晨窥视过：桌上的老式台灯锈迹斑斑，书册也染上发黄的岁月痕迹，一只橘猫慵懒地趴在桌面上，看到我来，只是睁开眼伸了个懒腰，又眯起眼继续打盹。我突然好奇她在读什么书呢？《历史的温度》，《砂器》，还是《意识的河流》？手中的书翻动了一页，短暂的停顿，她的头微微转向窗外，我看到那张似曾相识脸，她也看到了我，朝我微微含笑点了下头。瞬间，我读懂了她眼睛里的邀请，她说：“来，来……”带着十年以来无数次“再去一次，再打一个电话”的疯狂幻想，我仓皇奔赴。
厚实的木门吱呀作响，我费了好大劲才推开。侧身进屋时，裙摆被沉重的门夹了一下，发出布料撕裂的声音，而后门又吱呀着关上了，连同外面的世界、刺眼的阳光和流动的空气。仿佛穿越时空隧道，带着一身湿冷，我再次踏入此地。寂静无声，陈旧的气息扑面而来。店里似乎还是旧日模样：高而阔的柜台，磨损得露出木纹的地板和桌椅，窄小的通往阁楼的木楼梯。我闭上眼睛轻轻呼吸，空气里似乎残留着咖啡的焦香，甚至还有那天店里烘烤苹果派的味道，里面加了肉桂。细嗅屋里依稀泛着霉味，苹果派过期腐坏了，咖啡受潮变得酸涩。环顾四周，那台曾借用过的复古转盘电话机，竟还搁在高高的咖啡柜台上，只是原本的古铜色几乎变成了哑黑。或者，它本就是黑色？身体像被无形的线牵引，不由自主地走上前。一串数字清晰地浮现在脑海中。冰冷的听筒贴在耳边，我拨动沉重的转盘，咔嗒，咔嗒……
我听见自己干涩的声音，带着哭泣后的沙哑：“……他会打死你的……我爸……你根本不明白……求求你，不要再找我。手机卡被拿走了，你的每一个电话，每一条信息，将会发到他的手机上。对不起……够了，你给的已足够多。以后，让我走自己的路，过自己的人生吧。”
我看到年轻的自己，像一只受伤的虾米，弓着背靠着冰冷的柜台，死死捂住即将失声的唇。电话那头，长久的沉默后，传来哽咽却坚定的声音：“我曾立誓要照顾你一辈子，你执意要走，我只能等你回来。希望你好，但你要记住，我永远在你身后，不论什么时候，只要你回头，就能看到我。”我颓然跌坐地上，失声痛哭，像是把十年的眼泪都哭了出来，像从前在阿南面前那样，哭得眼泪鼻涕一起淌。在这里，没人会取笑我，没人会拧着眉头问：“为什么哭？我对你不好吗？过得还不够好吗？你到底想要什么？”
泪眼模糊中，我听见一个飘渺的声音：“你终于来了，来……来……”声音很轻，轻得不像真的。我不由自主地站起身来，循着声音走向里间。不见人影，只有墙上一块巨大的软木留言板，板面早已斑驳变色。我走上前去，软木板上钉满了各式照片，明信片，便签，或者随意哪里撕下的半张纸，素描小像，烟盒的背面。层层叠叠，残缺的，蜷曲的，全部埋在时间里。我逐一翻看，有人在写诗，有人在留言，有人在表白，有人在失落。大多留言条带着陈年的潮气，字迹早已模糊不清。指甲偶尔刮过软木板，发出刺啦的轻响。目光扫过一张张纸片，蓦地，一张与众不同的纸跳入眼帘，厚实、坚韧的黄色牛皮纸，一眼就能认出，是从前我与阿南跟师父学打版时常用的纸。阿南总是这样，执拗地认旧物：固定的英雄牌钢笔，固定的巷口理发师。认定的，就不再改变。连字迹都丝毫未变，还是从前老挨批的样子。
傻丫头，生日快乐。我还在，等你。水晶砂还在吗？钻石我准备好了。2013年3月2日。
执着而稚气的字，一溜歪向左边，怎么也纠正不了。年少的我不止一次打他的手心：“你得好好写字啊，字如其人，懂不懂？”阿南毫不在乎，大言不惭：“嘁，心正不怕字歪。” 泪水瞬间模糊了视线。我颤抖的手伸进口袋，触到那颗冰凉的小石头，好不容易止住的眼泪又决了堤。
这颗晶莹剔透的水晶砂，连同鱼缸里的其他石子，是从前与阿南在山涧小溪里淘来的，千挑万选，完美无瑕。记得彼时，阿南神秘兮兮说要送我礼物，让我闭上眼睛。结果我准备好了，东西却扑通掉进水里。他还幼稚地大喊着不准我睁眼。我从指缝中窥见他在溪里慌乱摸寻，狼狈跌倒，几乎笑出声来。几分钟后，他举着失而复得、在阳光下水晶般透亮的小石头，一脸认真地对我说：“现在只能送你小石头，但你要保存好。终有一天，它们会变成真正的钻石。” 我其实有点想哭，却笑着说他傻，石头怎么可能变成钻石。回家后，我长久凝视那颗水晶砂，傻笑到深夜，觉得它比橱窗里任何一颗钻石都耀眼。
我发疯似的在墙上继续寻找，寻找那些昏黄的牛皮纸，庆幸的是，它们虽有破损，但字迹依稀能辨。我蜷缩在留言板下，一张又一张，抚平，排列整齐。
傻丫头，生日快乐。十年了，真快啊。偷偷跟你说，我撬门进来的，想不到我还挺会开锁。嗯，我要结婚了。对不起，我真的累了。可是不管什么时候，水晶砂的誓言永远有效。再见了，我的傻丫头。2019年3月2日。
傻丫头，生日快乐。店家说明天这里就要无限期歇业了。挺可惜的，我们还没一起吃菌挞。她说的也不无道理，人挪活，死守一处，或许没出路。可是我的出路在哪呢？我也想歇会了。2018年3月2日。
傻丫头，生日快乐。我还在，被催婚了呢，你快点回来好不好？我又升职了，而且开始有存款。可是我好累，没有你，一切都没意义。我好怕撑不下去。2017年3月2日。
傻丫头，生日快乐。出差半个月，差点赶不上你生日。今天没喝咖啡，喝酒了。一个人待久了，有点孤独。我养了只猫，橘色的，很胖，你喜欢猫的，对不对？你还喜欢吃蘑菇吗？这家店的松露野菌咸挞很好吃，馅料是切碎的牛肝菌和鸡枞，味道很像那年我们缩在岩洞边烤的鸡腿菇，真的好怀念啊。如果有一天你回来，我们再来吃一次，好不好？2016年3月2日。
泪水汹涌地砸在牛皮纸上，晕开一个个深深浅浅的圆。昨天，就在昨天，我在看云南的纪录片的时候，看着镜头扫过油浸鸡枞菌，我脱口而出：“好想吃菌子啊。”他拿遥控器的手顿了顿，屏幕瞬间黑了。我才想起他曾误食毒蘑菇入院抢救，此后闻蘑色变，家里禁绝一切菌类，连香菇菜心都不准出现。
傻丫头，生日快乐。房子装修好了，是你喜欢的原木风，大书柜，大厨房，大落地窗。还有书房，给你装了双重隔音门。这次谁也吵不到你写故事了。回来吧，我们有家了。等你。2015年3月2日。
傻丫头，生日快乐。转眼第五年，我首付了套房，等你回来装修，按你喜欢的样子，好不好？2014年3月2日。
傻丫头，生日快乐。又一年了，钻石准备好了，水晶砂还在吗？我还在，等你。2012年3月2日。
傻丫头，生日快乐。时间真快，过去一年开心吗？我有在好好努力，升职啦！为了我们的将来，继续加油。傻丫头，等你。2011年3月2日。
傻丫头，还好吗？生日快乐！找到了，原来最后一个电话是在这里打的啊。等了一整晚，不知道你是不是住附近，想偷偷看你一眼来着。2010年3月2日。
像是沉在冰冷的海底睡了一个漫长的觉，我在咖啡店散发着霉味的地板上醒来，手里还攥着那张2010年的留言条。睁开眼，原本放钢琴的桌面空荡荡的，挨墙的桌脚上，冒出几朵小小的蘑菇，白色伞盖带着浅棕绒毛，怯生生地探着头。那是回南天的蘑菇，总在无人留意的、潮湿阴暗的角落滋生：衣柜深处，门框底部，空调管旁，甚至被遗忘的、闷在鞋柜里的袜子上。我坐起身，凑近细看，是“毛头鬼伞”。阿南教过我：室内的蘑菇都有毒，但野外未开伞的毛头鬼伞叫鸡腿菇，味道鲜美。那个雨天岩洞边烤鸡腿菇的香气仿佛又飘了过来。小时候每到夏日雨后，阿南总带我去后山竹林采蘑菇：穿着蕾丝长裙的竹荪，像小灯笼的白蚁菌，最好吃的鸡枞。他还教我辨认雪白的“死亡天使”，还有剧毒的ICU菇。阿南反复念叨“越是漂亮的蘑菇越毒”，我问他那我呢，他想了一下说：“你没毒，你那么丑，又傻，你是傻丫头。”嘴里喊着“傻丫头”逃跑了，回声撞在岩壁上，漫山遍野都是他喊傻丫头的声音。采好的蘑菇趁鲜挨家兜售，换来的零钱全塞进我手心。他总是在给予：小时候是兜里藏的煮鸡蛋、水果硬糖、带着橡皮擦的新铅笔；长大后是温热的牛奶、省下的伙食费、熬夜兼职的工资。可是，对我爸来说，这些毫无意义，甚至是他暴怒的引信——他撕碎过阿南送我的素描本，踩烂过我们辛苦采来的鸡枞，恶狠狠地奚落他，一个山里的穷小子别妄想拐了他女儿，警告他再缠着我就打断他的腿。
天空下起了雨。雨滴敲打着屋顶唯一一扇透光的玻璃天窗，声音空洞。窗外是炎夏的闷热，屋里却凉意刺骨，寒气从受潮的木地板钻出来，顺着脊椎爬升。我站起身来想好好看看这地方——告别的起点，也曾是重逢的唯一可能，如今只剩潮湿的牛皮纸和无声的尘埃。脚底传来尖锐的刺痛，低头看，不知何时踩到了一块碎瓷片，鲜红的血珠渗出来，在地板上留下一个个小小的、湿漉漉的印记。柜台上长长的电话线垂落在半空。那个号码，再也拨不通了吧？目光移到墙角那盆巨大的、早已枯死的龟背竹旁。盆土中，赫然钻出一朵瓷白的菌伞，菌盖光滑圆润，纯净无瑕，菌环优雅地下垂，如同衣裙上精致的蕾丝花边，菌柄上的鳞纹清晰如蛇蜕。多美的“死亡天使”啊，阿南教的歌诀在耳边响起：“三白见阎王”。一起采蘑菇的日子，终究是回不去了。
我绕到高高的柜台后，拉开抽屉，里面安静地躺着描着金边的骨瓷碟、奶油刀和甜品叉，落满了厚厚的灰，像被遗忘的陪葬品。我小心翼翼取出碟子，用裙摆擦去浮灰，细腻的瓷白显露出来。我走到墙角，蹲下身，指尖触到死亡天使冰凉的菌盖，轻轻一旋，它便脱离了湿润的泥土，菌柄在根部干脆地断裂，断口渗出几滴无声无色的泪。我把它郑重地摆放在洁白的骨瓷碟心。我曾那么爱吃蘑菇，时常怀念那雨后山林馈赠的极致鲜甜。可是我太久、太久没尝过了，久到那滋味在记忆里也快发霉了。
摊开掌心，那颗蒙尘的水晶砂静静躺着，灰绿下透出一点极其微弱、却固执不肯熄灭的光。阿南的声音穿透时光，清晰地在耳边响起：“终有一天它们会变成真正的钻石。” 我右手握紧水晶砂，将它尖锐的棱角抵住死亡天使那完美伞盖的边缘，狠狠切下——轻微而清晰的脆响，菌肉整齐的断面暴露出来，露出细腻如雪的白色纹理。
看起来很好吃的样子，我叉起一小块冰冷的菌肉，送向唇边。初尝，是雨后清新的气息，带着山林深处的凉意。紧接着，一股浓烈的金属腥气在口腔里炸开。最后，诡异的、带着腐败甜腻的味道悄然蔓延开来。舌尖泛起想象的苦涩，是他总禁止我喝的咖啡味。他说，咖啡店那种地方不适合我们，咖啡对你不好，因此十年间我竟一次都没回来过这里，一次都没有。阿南喝过的咖啡是什么味，菌挞的味道真的像我们烤的鸡腿菇吗？
暮色透过天窗渗进屋内，窗外的雨声，渐渐远了，像退去的潮汐。
阿南在雨竹林深处的呼唤，“傻丫头……傻丫头……”带着湿漉漉的回音，远了。
掌心的水晶砂微闪着最后一点微弱的幻觉般的星芒，和我一起沉入这片甜腻黑暗的深处。
