爱情从来不是叶子的唯一。

她也不会让爱情成为自己的唯一，所以即使28年来有过那么两三次恋爱，每一次她都只爱八分饱，到最后分手的时候反倒是男孩们哭哭啼啼，怪罪到：你从来没有真正爱过我。

叶子很困惑，因为每一次分手都是因为对方的爱太满了，把她逼得透不过气，她不需要完全占有的爱。

当那爱让她觉得快失去自己的时候她总是及时喊停，她太害怕了，太害怕那种必须牺牲所有自我的爱了。

叶子的父母是普通的上班族，母亲就是一个为爱而生的人。当父亲爱上另一个女人后宣布分手，母亲切斯底里地各种闹，愣是要把一个不爱自己的人绑在自己身边，就是不肯分手。即使那个叫做父亲的男人只是例行公事地回次家，但是从来不和母亲同床。虽然父亲对女儿仍然是十分疼爱，可是小叶子也非常敏感地察觉到这与父母相爱时是不一样的。

母亲就这样苦苦维持着这个名存实亡的家整整十年，把自己搞得形神憔悴。这样的母亲给童年的叶子在对自己未来的恋爱和婚姻投下了一个淡漠的种子。

世间最应该珍惜的人，是自己。

世间最靠得住的人，是自己。

世间最值得爱的人，还是自己。

所以，那个才上初中的少女早早地把自己的心轻轻一锁，拒绝了所有青春萌动的情愫。把自己投入到书海里。

往后的岁月里，叶子也有遇到特别特别喜欢的人，但每一次她都有所保留地投入。最后分手也不会被伤得太深。