在微信里看到些链接说，政府要投多少多少亿，来修建老家的乡村。我们那是水乡南洞庭，听说到处要建桥，所到之处，桥路相连，再不被交通阻碍。
我身在千里之外的他乡，觉得这些貌似振奋人心的消息无比的扯淡。
出来谋生之前，我还不是也像书中说的那样热爱着我家乡的那块土地。我娘家离我婆家不过二十里地，中间却隔着两条河。可怜我那时候回一次娘家，要二十五块钱路费，三块钱船费，还要翻过两座大堤，走几里车辆根本无法通行的路。碰上下雨天，那是找死。没有车，如果不带伞，连躲雨的地方都没有。记得有一次，我带雅歌回家，她掉了一只鞋，在草丛里找死也找不到——有一段没有任何车辆通行的路，我只好背着她走……到家时，已过了饭点，妈妈端出来饭菜，我张嘴泪先流……
你说我会不会眷恋那块土地，你说我要不要爱这样的家乡爱到心底。所以背井离乡出门在外，就是再苦再累，我们也没想过要再回去。可是，才没过两年，我娘家和婆家之间的两条河就都架起了桥，路也修宽了，若再从娘家回婆家，开个小车才十几分钟就到了。
妈妈很兴奋地和我们分享，开心得不得了！她说，你看看，发展得多快！以后你们回去，再不要那么作孽了！你想回来，我随时做饭，都不用等你们了！好方便！
有多方便？方便有什么卵用？我已在市里买了房子，弟弟已经安居在汕头。我妈不知道，以后我回娘家的路是从湖南到广东，是由沅江到汕头，再也不是那苦逼的阳罗到苦逼的泗湖山了。她兴奋的元素里，少了孩子们也飞速发展了，再也不用回那些需要徒步的乡村小道了——小道宽得能开车了又怎么样了？我们都已经出来了，并且，还回不去了。
更可笑的是，还听说乡下要建安置房，要大动土木，大搞建设。我想问他们，人呢？有人吗？那些年计划生育搞得千家万户断子绝孙，这些年又大力扩张城市，仅有的一些人又进城了，还在乡下大搞动作——徒增项目吧？只是满足某些人的功德观吧？
如果有足够的钱，把学校建好，让我们的孩子回去不要左找熟人右办手续就有书可读。如果有足够的钱，投资办厂，让我们回去有份工作可做。再如果有足够的钱，就让学校少收费医院不收费房子别那么贵……总之，别再在那无几人居住的乡村折腾了。那些年都在家的时候，路都没一条好走。现在都出来了，怎么，想城市化啊？听说我婆家养鱼的鱼塘边，都有路灯了——以前，那增氧机饲料机要牵根电线过去鱼塘还乱七八糟的，都不知道哪根线通电，哪根线不通电……还有触死人的事发生。
迅猛发展了，貌似好消息，却跟我们无关了。当我们对那片土地死心的时候，她发展得多么日进千里都跟我们没关系了。为了孩子上学，我们在这座城市买了社保买了医保，也办好了暂！住！证！老实说，我们懒得回去了。老家的那些新鲜的传奇，留给那几个还在那折腾的人去传唱吧。
去厦门旅游的时候，导游问我们是哪里人，我和孩子们面面相觑——我们是哪里人？说是湖南的，我们却从汕头过来；说是汕头人，我们又说着湖南话……两头不是人。我们成了可笑的无根的一代。
没有可以让我们扎根的城市，也没有我们想要回去安身的乡村。恍恍惚惚之间，我怵在这车水马龙的人世间，竟然找不着回家的路——哪儿才是我真正的归宿呢？我不是这个城市的人，因为我没有这座城市的户口。老家发展了，我的户口簿也在那，可是，我们却回不去了。
