每个节日最火不过朋友圈，七夕更不例外，微商卖货，微友晒幸福，就连家里对面的宾馆，都拉出大横幅，写着，“情人节特推出特价房”。又是一年七夕，从闹铃响起，爱人迷迷糊糊爬起来开始了。
按部就班的每一天没有因为今天是七夕而不同，爱人快速穿好衣服，上个厕所，带上我头一天晚上给他准备好的奶，面包，水，门啪一下关上，总是听得见他的咳嗽声，和下楼渐远的脚步声。可能他都不知道今天是七夕吧，也可能知道，但他这么多年习惯了不过任何节日，他说整那些没用的啥用。语言的力量之所以强大，是因为它能让你从头暖到脚，也能让你从脚凉到心吧。
我没有了睡意，按点地叫醒睡梦中的儿子，匆忙地下楼，带小跑地奔向最近的早餐店，买了儿子最爱喝的豆浆，又以最快速度回走，上楼，热两个包子，一遍遍催儿子快点收拾，快点吃饭，快点走，一会迟到了。儿子总是那一个速度，还不忘临走照照镜子。逃不出日子的琐碎，于是更多的光阴里学会了一边絮叨着一边赶赴。
送走了儿子，我就不那么着急了，怕有动静不敢洗衣服，因为洗衣机声音很大，我怕吵醒姑娘，于是我就整理昨天洗完晒干的衣服，收拾我和爱人，还有儿子的床铺。婆婆早早就坐在小床上摆她的扑克了，时不时地看我，看餐桌，我知道她是饿了，我给她盛盆饭和菜，热在了大勺里，因为昨晚上下雨，家里人穿的鞋都脏了，我拿到卫生间刷了起来，刷忘了时间，等出来，客厅里都是烟，婆婆还在摆扑克，厨房的大勺烧着了，我慌乱的关了煤气，埋怨着婆婆看到烟怎么也不吱声，我不知道婆婆听没听见或听没听懂我说了什么，她毫无反应地坐餐桌那，大口认真地吃了起来。
看着烧掉亮光，底都鼓起来的大勺，我真想抽自己两耳光，怎么记性如此差了呢？十几二十几年后，我会不会也如婆婆一样，也许还不如婆婆。变老，真的是很可怕的事情。上天总是弄人，往往你越怕什么，什么就越会找到你，我已经在变老的路上了。年岁渐长的结果，除了力不从心之外，还有身体上的懒散和懈怠，更多的时候，学会了让生活开始安静下来，并开始了看淡和遗忘。
朋友发来视频，问我干嘛呢，半开玩笑地说，“情人节没人约啊？”我哈哈笑了，告诉她，关键咱没情人啊，结发情人还没空搭理咱。“走啊，逛街去啊？“不行啊，孩子中午回来吃饭呢，下午还得上班。“你啊，咋把自己活得这么累！完蛋玩意！”在朋友半嗔怪中我挂了电话，酸楚一下子涌上了心头，以前以为只有秘密不能说，后来才明白委屈更不能说。看看手机余额，我笑了，笑得自己都觉得可笑，女儿开学学费一万七千八，生活费每个月两千，儿子明天交一千二百多，假期补课费两三千，取暖费两千多没交，水费，电费，煤气费等等等等，我不敢数下去了。最不想的就是每天数着钱过日子，偏偏就过上了这样的日子！
熬到了下班，我终于可以躺在床上了，小床上婆婆打着呼噜，大床上身边的爱人回应着婆婆的呼噜，我安静地躺着，酸痛的腿脚无处安放，就像我这无处安放的心情。都说，节日之所以特殊，是人们以爱的名义冠以了它特殊的意义，那没有爱呢，是不是日子只是日子了，就不叫节日了。我胡思乱想着，不停地翻着文案，只为了找到那段能替我说出心事的文字，比如，又是一年七夕，我希望我的希望有希望……
