01

一觉醒来，白了天地。

我在的城市终于下了第一场雪。

虽然对于一个从小在雪窝子长大的人来说，这点小雪只够助兴，但也确实聊胜于无。

当然第一个告诉我“下雪了”这一消息的，并不像网上盛传的说法那样，是喜欢我的人，更不是我喜欢的人——我是在舍友欢快的声音中醒来的。

但总归是多了一些冬天的味道。

02

我自小就喜欢雪。硬要算的话，和雪倒是有几分说不清道不明的联系。

出生的那日，恰巧是那一年的初雪。父亲后来跟我半开玩笑的说道：“当时曾经想过让你叫初雪。”我笑了笑，这名字倒也算有趣。

因缘际会，在一个冬天全是雪的城市生活了十年，和雪已成旧友。最常做的事，就是在雪后初霁的山中边走边瞧，看一片白茫茫之中跳动的松鼠和喜鹊。有一年，和母亲一同上山，在素裹的松树底，我们和一只灰兔相遇。自然只是惊鸿一面，还未等我们细看，它便又消失在无垠的丛林。

求学到了另一个城市，第一次创作考试的题目，就是“大雪封门”。那一年，徐泽臣老师的《如果大雪封门》刚拿了奖，专业课老师甚是欣赏，遂拿来作题。下笔的时候，窗外也是初雪，像今日，又不像今日。

后来，我在一次又一次望着飘雪的时候，想象时光回溯，念着咏絮之才和吟雪名作，感慨古与今的沧海桑田。正暗自想着，眼前倏忽现出鲁迅先生的一句话，那是我多年之前在语文课本中读到的。

他说：“那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”

03

一觉醒来，除了初雪，还有被刷屏的双子座流星雨。

也经历过看偶像剧的年纪，对《流星花园》中狂炫酷霸拽的道明寺和温柔体贴的花泽类痴迷过，也曾经随着偶像剧中男男女女的喜怒哀乐一起欢呼流泪。很多情节都忘得差不多，却还记得几句歌词——

“陪你去看流星雨落在这地球上”

“等不到双子座流星雨洒满天际，先点燃九支仙女棒代替”

面对流星雨许愿灵不灵我不知道，但看流星大概真的能够促进感情——抬头望向浩瀚的星空，只需一眼，就能意识到我们存在的渺小。古老的星辰在暮色中熠熠闪光，映着我们小小的烦忧。生年不满百，常怀千岁忧，可忧又如何，我们无法永恒，不如相爱。就像冰心女士说的，“人类啊，相爱吧，我们都是长行的旅客，向着同一的归宿”。

昨晚上是今年最后一场流星雨，央视新闻都在微博开了直播。随手刷了刷，点赞评论和转发量都极高，也是难得。

直播画面停留在璀璨的星空，那里有流星划过，也有我们的心愿划过。

04

又是一觉醒来，铺天盖地都是余光中先生去世的消息。

难过是真的，郁卒也是真的。

相信绝大多数知道先生的人，是因为那首《乡愁》。进阶一点的，是《听听那冷雨》。再高级一点的，是关于李白的那句“绣口一吐，就是半个盛唐”。

然后呢？

下午一点到现在，无数的公众号推送了无数关于先生的软文，朋友圈、空间、微博三方联动、纷纷转发。我看着手机里不断增多的转发和更新，内心不为所动。也不对，有所动，因为有所悲。

去年当代文学的课堂报告上，我负责的是台湾文学专题的介绍。当时主要准备的，是余光中、陈映真和白先勇三位先生。忐忑了半晌，我决定踏踏实实地做功课、尽可能完整地呈现三位先生的创作历程和面貌形象。这其中，形象被固化地最严重的，就是余光中先生。

《乡愁》是一首佳作，毫无疑问。不论哪一年纪，不论身处何地，读来都各有各的感触和共鸣。乡愁是文学永恒的母题，特别当这种乡愁置于两岸的文化背景之中，愈发深刻动人。而这种情感上的互通恰是诗歌所以震撼人心的魅力所在，余光中先生也因此被国人熟知。

可这些并不够。

先生善诗，先生写散文，先生更精翻译和文学评论。先生在文学创作和文学发展上的贡献，远非我们所以为的那样简单。就像先生在《乡愁四韵》自序中说的那样，“等到四卷出齐，大陆的读者，包括南京的甚至江苏的乡亲，当可读到我四分之一的诗作，不会认定我仅是‘乡愁诗人’了吧”。

所以我想，最好的缅怀，不是动动手指转发几句矫情的话便能代表心意，而是拿过先生的诗集、文集，静静地重新品读，在文字中和先生对话。

毕竟，文学隽永，而朋友圈和空间不是。

05

昨夜流星，今日初雪。

有一些想家，想念那被层层白雪拥抱着的海城。

在暗夜和素白之中，乡愁仍在，先生走好。