我的母亲，是一个活在倒计时里的人。
这个倒计时没有具体的数字，没有日历上鲜红的圈点，它像一个看不见的幽灵，盘踞在我们家的每一个角落，也盘踞在我每一次呼吸的间隙。医生用那些冷静又残酷的词汇——“晚期”、“扩散”、“时间不多了”——为这个倒计时按下了启动键。从那天起，母亲的生命，就成了一场没有终点的告别。
起初，我们都陷入了巨大的恐慌。我疯狂地查阅资料，寻找偏方，祈祷奇迹。父亲一夜白头，沉默地为她削着苹果，果皮却总是断掉。而母亲，在最初的崩溃之后，却成了我们三个人里最平静的一个。
她开始整理衣柜，把那些崭新的、舍不得穿的衣服，一件件叠好，分给我和未来的嫂子。“这件料子好，你结婚时穿。”她笑着说，仿佛在谈论一件寻常的礼物。我别过头，眼泪无声地淌下。那不是嫁衣，那是她提前送出的、一份带着永诀祝福的遗物。
她开始教我做她最拿手的红烧肉，以前我总嫌油腻，现在却笨拙地站在灶台前，记下每一个步骤。“火要小，糖要炒到冒泡，颜色才亮。”她的声音有些虚弱，但语气却异常清晰。她不是在教我一道菜，她是在教我如何留住“家”的味道，在她走后，我还能凭这一点味道，在异乡的深夜里，找到一丝慰藉。
她活得越来越用力，仿佛要把未来几十年的光阴，都压缩进这有限的、被不断剥夺的日子里。春天，她坚持要去公园看樱花，风吹过，粉白的花瓣落在她稀疏的头发上，她笑得像个孩子。夏天，她坐在阳台上，听着蝉鸣，给我讲她小时候的故事，那些我听过无数遍的、关于贫穷与奋斗的往事，在那一刻，都成了无价的珍宝。
我们不再避讳“死亡”这个词。有时，她会突然握住我的手，轻声说：“如果我走了，你要照顾好爸爸，他这个人，笨手笨脚的。”我点点头，喉咙像被堵住一样，一个字也说不出来。我们之间，有一种心照不宣的默契：每一次拥抱，都可能是最后一次；每一次通话，都可能是永别。这让我们之间的每一刻，都变得无比珍贵，也无比沉重。
我成了一个贪婪的收藏家。我收藏她的笑声，收藏她抚摸我头发的温度，收藏她身上淡淡的药皂味，收藏她看着窗外时，那双既平静又带着一丝落寞的眼睛。我用尽全力把这些刻在脑海里，因为我害怕，害怕有一天，记忆会随着她的离去而褪色。
最折磨人的，是希望的反复。有时，她的精神会突然好起来，能下楼散步，能和邻居聊天，甚至能哼唱年轻时的歌谣。那一刻，我会疯狂地产生错觉，觉得医生都搞错了，她会一直陪着我们。但很快，一阵剧烈的咳嗽，或是一次突如其来的昏厥，就会把我从幻想中狠狠拽回现实。希望，成了一把最锋利的刀，反复切割着我们早已千疮百孔的心。
我不知道这个倒计时会在哪一刻归零。也许是明天清晨，也许是下一个春天。它像悬在头顶的达摩克利斯之剑，让我无法真正地快乐，也无法彻底地绝望。
我的母亲，她正在用生命给我上最后一堂课。她教我如何面对失去，如何在绝望中寻找微光，如何把每一天都当作生命的末日来热爱。她让我明白，生命的意义不在于长度，而在于我们如何用有限的时间，去爱，去感受，去留下痕迹。
她随时会死。但她也随时，都在用力地活着。
而我，就在这随时会失去她的恐惧中，学会了比任何时候都更深沉、更滚烫地去爱她。直到倒计时的最后一秒，直到她化作天上的一颗星，永远地照亮我前行的路。
