“故乡，是清明的那炷香，离别，是仗剑的天涯，斩不断，缘如水，十几年的时光，原乡成了故乡。我，屈膝而跪，双手将灵肉高举，情愁，一次次拷问，我惭愧难耐，双手合十，一季又一季，路上欲断魂的行人，万物悲悯，在祖坟，堂地，用叶子抄经，风声吟诵，我，在脉络里忏悔，在石碑前焚香。”
清明的那炷香，我为爷爷点燃。
已有好几个清明没去祭拜了，意识中清明这一天只为爷爷出发，这日子把黄土上鲜热的心同黄土里不朽的魂系在一起，他是从我身边逝去最亲的人。晚年的岁月赐予他有一双青筋凹凸的大手，小时父母忙，很多个清晨都是和爷爷待在一起，通常一碗干拌面条、两双筷子，爷总是从中间分成大小两份，得先拉钩保证绝对完成任务，充满仪式。拿不稳筷子夹不住面条，他带着我用筷子一圈一圈向右划把面条绕到筷子上，绕好后像斗牛一样额头顶着额头、边笑边吃，碗空了便在桌子角上开始玩手心手背的游戏，他每次都输！爷孙的笑声穿过阳台铺往楼下的操场，混着教室里传出的读书声，熙熙攘攘、和谐又芬芳，那是再回不去的日子，到今天、隔着一层黄土，呜呜作响、满是孤独。
永别是柜子上一笔一划的粉笔字，抽屉里泛黄的放大镜，细麻绳捆成筒的旧报子，床头每个除夕夜换新的毛主席海报，阳台上的花排着队盛开了多少个五月，还有窗棂边上一盏在黑夜永不熄灭的灯，岁月圈起了这些物品、又将其掩埋。
我从看不见爷爷老去，他的快乐一直在那片乡土摇晃，直到那个下午在医院见到他，氧气罩模糊了他的笑容，针管插进那双青筋突兀的大手、刺进我曾捏着大笑不放的血管脉络，我握着这双插满机器的手，他笑着笑着就流泪了，嘴里边嘀咕边把我的手拉到嘴边亲着，我摸着他的脸，白胡茬扎着我有点疼，扎出了我的泪花。我看着他，他曾经也是个少年，也拥有少年的第一支香烟，拥有青春关于爱情的心动，有着年轻时火热的期望与远大的理想，我不知道他有没有过仗剑走天涯的梦，是后来多少个黑白昼夜夹杂着人间的酸甜苦辣、一生的衣食住行与柴米油盐慢慢抹去了他年轻的生命，这病床上的身体枯老得让人心疼，眼神无助又坚强，心电图在一旁嘀嘀波动个不停。
出院回家那天，他开心得像个孩子，家里的家具全部为他变动了位置，他只能扶着走路了，桌子、柜子、冰箱、凳子、阳台、我、身边的人、都成为了他生前的拐杖，好几次扶着颤巍巍的他，步子挪得那么缓慢，爷爷脸上的笑容少去了很多，却多透露出一份倔强，他不服气，好几次悄悄尝试丢开拐杖。在他最需要人的时候，年轻人却因为工作慢慢走远了那片乡土，我再去看他时，他握着我的手翻来翻去认真看着手心手背和每一个手指，反复摸着，按指意扶着他挪到卧室，手哆嗦着慢慢拉开抽屉，里面塞满了糖果和零食，一袋一袋塞到我怀里，最后拿出的已经过了保质期，爷爷是等了我们多久啊，我惭愧得吞下眼泪，爷爷又笑了。
爷爷走在十月，既无叹息也无征兆，他踏上了独行的路，欢畅与忧愁的皱纹不再相交，阳台上的花草早已枯黄且不作一丝声息。那晚，我跪在他的灵前，泪水滴湿了手里的纸钱，把无意义的愧疚烧得粉碎，把快窒息的思念烧成烟努力追随着已遥不可及的他，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。爷爷沉睡了，睡在这片他深爱着的乡土上，往后守上无数个漆黑的世纪。
后几年总在将至的黎明见到他，那双青筋突兀的手冰凉凉的握着我，一会笑一会哭，蜿蜒在昏沉的梦里，在天国的他，像个孩子。每一个夜晚星星仍在闪耀，而那太阳，依然升起于东方。
