八叔说他不是一个人，大家都笑他糊涂了，一个单身老人，几十年没有伴，怎么不是一个人。
八叔还是说他不是一个人，他有老伴，于是，几个侄儿媳妇都让他说说怎么就不是一个人。
于是，八叔提起年轻时候的事，那年，八叔11岁，家里穷的揭不开锅，奶奶领着他去挖野菜，爷爷带着其他弟兄去讨饭。
没有野菜，都被别人挖光了，奶奶只好领八叔去一个叫祸坡的地方去看看，据说那里是以前埋葬外地来的饿死的人的坟地，大家都不敢去，在那里，或许有剩下的野菜。
八叔年龄小，不知道害怕，奶奶也是没有办法，就硬着头皮去了。
那里野菜的确很多，八叔兴奋的在土堆旁边穿梭，“娘，娘！”忽然，八叔吓的大叫起来，奶奶也吓的差点坐地上，只见一个被扒的乱七八糟的土堆旁，有一个蓬头垢面的枯瘦女孩伸着脏兮兮的手在发出羸弱的呼救声。
奶奶吓的拉起八叔就跑，一口气跑了好几里路才坐下大口的喘气。
八叔问奶奶，那小孩怎么了，怎么会躺在土堆里，奶奶叹口气说“唉！一定是谁家孩子饿晕了，大家以为她没了，就把她埋了，埋的不深，她醒过来，求生欲望又让她扒开了土堆，唉！活过来还不是又得饿死，唉！造孽哦！”
“娘！那她能回家吗？”八叔问
“回啥家，这孩子不定是哪里讨饭的，爹妈早走了，她又饿晕了，怎么回家！”奶奶叹口气。
八叔怯怯的看着奶奶“娘，我们留下她吧？多可怜！”
奶奶看着八叔，掉了泪“八儿，不是娘心狠，我们留下她怎么办，你们几个尚且挨饿，给她吃什么！”
“我可以跟她分着吃，把我的分一半给她！”八叔说，眼睛里满满的祈求。
奶奶犹豫了半天，终于没狠下心，又和八叔走回去，从土堆边扶起虚弱的女孩。
奶奶背着满身泥土的女孩，八叔背着装野菜的筐子，回了家。
奶奶弄了水，给女孩洗了脸，又熬了一碗野菜汤，女孩狼吞虎咽，吃下饭，女孩气色好多了。
她告诉奶奶，自己是郭园的，叫麦子，跟父亲讨饭，三天没吃饭了，就饿晕了，后来，醒过来觉得气闷，好像被什么埋住了，就使劲扒拉，才知道自己被一捆草捆着埋在土堆里了，她哭着喊爹，可是茫茫荒野，哪里有爹的影子。
奶奶听掉了泪，叹口气，说“以后你就跟着我吧！吃不饱，有野菜团子，好歹饿不死！”
女孩和八叔同岁，从那以后，俩人天天一块挖野菜，一块跟奶奶去讨饭。虽然爷爷因为凭空又添了一张嘴吃饭很是焦虑，也只好留下她。
八叔很喜欢乖巧伶俐的麦子，不管吃什么，都会分一半给她，后来，日子慢慢好起来，一起熬过了艰难的岁月，两个孩子感情特别好，到了十六七岁上，奶奶看着两小无猜的俩孩子，心思一动，问麦子愿不愿意嫁给八叔。
麦子羞赧的低下头，说“娘说咋办就咋办！”
于是，麦子嫁给了八叔，后来麦子怀孕了，八叔巴不得把媳妇放嘴里含着，虽然没有什么好吃的，但是有一口东西，他也得省下来给麦子吃。
奶奶也高兴，几个儿子因为穷都老大不小了还没讨到媳妇，没想到老天让她捡了个媳妇给八叔，现在又怀孕了，老人不知道有多开心。
可是，没想到，这个全家人都在等待的孩子却要了麦子的命，也要了八叔一辈子的幸福。
眼看该生了，八叔请来了接生婆，可是长期营养不良，让麦子没有力气，偏偏又是胎位不正，难产，虽然八叔急得在门口哭泣却什么忙也帮不上，接生婆慌了，奶奶哭着瘫了，麦子终于还是没逃过一劫，母子都没保住，那年，麦子19岁。
八叔疯了，埋葬了妻子，他不吃不喝一个星期，后来就不正常了，除了干活，就是呆在埋葬麦子的坟地里，或许，他还在等待奇迹再现，等待麦子再次醒过来。
几十年过去了，八叔没有再娶，不是没人愿意嫁，是别人一提，他就乐呵呵的说“我有老婆，不能对不起人家！”
许多年以后，没人记得麦子，年轻人没人知道八叔的往事，都好奇他怎么总说有老伴，于是，八叔就会提起麦子。
八叔去世后，就埋在祸坡，按他的交代，埋在麦子旁边，八叔的事没人再提起，只是每次经过祸坡，总会想起他和麦子。
