罗汉讲故事︱总第四二三期
后金兵架云梯，一个被掳农民伸手把梯子拽翻，自己死了。后来顾炎武写：忠义，非得有名才算忠义吗？
我们讲忠义，讲的是名垂青史。是文天祥的《正气歌》，是史可法的扬州城，是那些在史书上有传、有谥号、有祠堂的人。忠义好像必须有一个名字，才能被记住；必须有一篇传记，才算数。
但昌黎城外有一个人，没有名字。他可能是一个被后金兵掳来的农民，替他们扛云梯、推车、做杂役。城上的人在守城，城下的人在攻城。他是城下的人。然后他做了一件事：把云梯拽翻了。他当场被砍死。城上的人看见了，城下的人也可能看见了。没有人知道他是谁。皇帝后来给这座城立了祠，祠里供着一个没有名字的牌位。顾炎武站在祠前，写了一篇记。
忠义非得有名才算忠义吗？顾炎武用一篇记回答：不一定。
【史料出处】
第一：顾炎武的《拽梯郎君祠记》
顾炎武《亭林文集》卷五《拽梯郎君祠记》：“昌黎县故有拽梯郎君祠，不知其姓名。崇祯初，大兵入畿辅，攻昌黎。一卒登云梯且及城，城上一卒以矛刺之，堕。旁一卒复登，城上一卒以石击之，堕。贼怒，益兵攻之。忽一卒自城下拽梯，梯倒，贼皆堕。城上人乘之，贼退。拽梯者亦死。昌黎人祠之，不知其姓名，呼为‘拽梯郎君’。”
顾炎武在记里提了一个问题：“夫忠义者，天地之正气也。其在于人，不问其贵贱，不问其智愚，不问其有无名姓，而皆有此性焉”，忠义是天地间的正气。它在人身上，不问贵贱，不问智愚，不问有没有名字。每个人都有这个本性。
第二：杨嗣昌奏疏
杨嗣昌在崇祯年间上疏言昌黎守城事：“虽不知何人，亦百夫之特”，虽然不知道是什么人，但此人是百人中的豪杰。
“百夫之特”出自《诗经·黄鸟》：“百夫之特。”意思是百人中最突出的那一个。杨嗣昌用这四个字形容一个不知名的拽梯者。他不知道这个人叫什么，从哪里来，为什么会出现在城下。他只知道：这个人做了一件事，这件事值得写在奏疏里，给皇帝看。
第三：祠的建立
拽梯郎君祠在昌黎县城。祠不大，供的是一个没有名字的牌位。顾炎武去的时候，祠还在。他站在祠里，看了很久。
这座祠是谁立的？是昌黎人自己立的。不是朝廷下诏建的，是老百姓自己修的。他们可能亲眼看见了那一拽。他们可能听说了那一拽。他们觉得这件事应该被记住。他们不知道那个人的名字，就给他起了一个名字：拽梯郎君。郎君是尊称，不是官称。他不是将军，不是进士，不是总兵。他是一个拽梯子的人。昌黎人叫他“拽梯郎君”，像叫一个街坊、一个亲戚。
【故事正文】
崇祯初年，后金兵入畿辅，攻昌黎。
昌黎在今天的河北秦皇岛，离山海关不远。后金兵从关外进来，绕过山海关，攻掠畿辅。昌黎不是大城，不是要塞，但城里有百姓，有城墙，有人不肯降。
后金兵架云梯攻城。云梯很长，很重，需要几个人扶着、推着、拽着。爬城的人往上爬，扶梯的人在下头撑着。一个后金兵爬上云梯，快到城头了。城上的人拿矛刺他，他掉下去了。又一个爬上来，城上的人拿石头砸他，他又掉下去了。后金兵恼了，加派兵力，加紧攻城。
然后，一个人从城下拽住了云梯。他不知道是从哪里冒出来的。可能是一个被掳来的民夫，在后金兵阵里干杂活。他看见了那架云梯，他看见了城头。他可能想：梯子上去，城里的人就完了。他伸手，把梯子拽翻了。梯子倒下去，上面的人摔下来。城上的人趁势反击，后金兵退了。
他死了。当场被砍死，或者被乱箭射死，或者被后金兵拖下去杀了。顾炎武的记里只有四个字：“拽梯者亦死。”
顾炎武说：“不知其姓名。”不知道他叫什么名字。
杨嗣昌说：“虽不知何人，亦百夫之特。”不知道是什么人，但他是百人中的豪杰。
他是被后金兵掳来的民夫吗？可能是。顾炎武在记里没有明说他的身份，但提到了“贼”和“城下”。他在城下，在攻城的那一边，但他做了对守城有利的事。他可能是一个被掳的农民，替后金兵扛云梯、搬石头、推车。他每天在城下干活，看着城上的人，看着城下的人。他可能不认识城上任何人。但梯子上去，城里的人就完了。他知道这件事。
他不是将军。他不懂忠义学。他没有读过《孝经》或者《忠经》。他可能不识字。他只知道一件事：梯子上去，城里的人就没了。他拽了。
昌黎人记住了那一拽。
他们不知道他叫什么名字。他们可能也没看清他的脸。但他们看见了那架梯子倒下去。他们知道：有一个人从城下拽了梯子。这个人死了。
于是他们立了一个祠。祠里供着一个牌位，上面写着“拽梯郎君”。郎君是尊称。他们不知道他姓什么，就叫“拽梯郎君”。这个称呼里有感激，也有亲近。像叫一个邻居，一个熟人，一个替他们挡了刀的人。
顾炎武去昌黎的时候，祠还在。他在记里写：“昌黎人祠之，不知其姓名。”祠还在，名字还是没有。一百年过去了，两百年过去了，还是不知道他叫什么。但祠一直在。昌黎人一代一代传下来：有一个拽梯的人，救了这座城。他叫什么，不知道。他做了什么，知道。
顾炎武站在祠里，问了一个问题：“忠义非得有名才算忠义吗？”
这个问题在明末清初的语境里，极其锋利。顾炎武经历了明朝的灭亡，见过太多有名的人降清，也见过太多没有名的人死节。他在《日知录》里写“天下兴亡，匹夫有责”。匹夫，就是没有名字的人。顾炎武关心的不是“谁该对天下负责”，是“没有名字的人，怎么负了责”。
拽梯郎君是一个匹夫。他没有名字，没有官位，没有功名，没有著作。他可能连字都不识。但他做了顾炎武认为最重要的事：在关键时刻，没有跑。
杨嗣昌在奏疏里说：“虽不知何人，亦百夫之特。”
杨嗣昌是兵部尚书，是朝廷里管军事的人。他写奏疏给皇帝，汇报昌黎守城的情况。他完全可以只写守将的名字、斩首的数字、城池的安危。但他加了一句：有一个不知名的人，拽翻了云梯，死了。
“百夫之特”，百人中最突出的那一个。杨嗣昌用《诗经》里的句子，给一个没有名字的人定了性。他可能不知道这个人是谁，但他知道这个人做了什么。他在奏疏里专门提了一句。这一句，让拽梯郎君从昌黎的街巷里，走进了朝廷的文书里。
祠不大。牌位上写的是“拽梯郎君”。没有姓，没有名，没有籍贯，没有生卒年。只有一个“拽梯”的动作，和一个“郎君”的尊称。
这座祠是谁修的？可能是昌黎知县，可能是本地士绅，可能是守城的士兵，可能是城里的百姓。他们凑钱，找了块地，盖了一间屋子，刻了一个牌位。他们不知道那个人的名字，但他们觉得这件事该被记住。于是他们记住了“拽梯”这件事，把这个人叫做“拽梯郎君”。
顾炎武去的时候，祠可能已经旧了。他站了很久。他写了一篇记。记的最后，他没有替拽梯郎君惋惜“可惜不知道名字”。他说的是：忠义不问有没有名字。
史书追封的是牌位，当场赴死的是人。
他不知道忠义两个字怎么写。他只知道：梯子上去，城里的人就没了。
昌黎人不知道他叫什么，就叫他“拽梯郎君”。这个名字不是朝廷给的，是街坊给的。
顾炎武站在祠里，问的不是“他叫什么”，是“忠义非得有名才算忠义吗。”
杨嗣昌在奏疏里写“虽不知何人，亦百夫之特〞。一个兵部尚书，替一个无名者说了句话。
别用“留名”衡量勇敢。
我们习惯用名字来记住人。有名字的人，有传，有碑，有祠。没有名字的人，只有“某卒”“某民”“某氏”。史书翻过去，他们就没了。
但拽梯郎君没有名字，却有一座祠。祠里供的不是他的名字，是他的动作。他拽了梯子。这个动作被记住了。昌黎人记住了，顾炎武记住了，杨嗣昌在奏疏里也记住了。名字没有留下来，动作留下来了。
很多救过一座城的人，连墓碑上的笔画都不配齐全。他们的名字没有被刻在石头上，他们的脸没有被画在纸上，他们的故事没有被写进史书。但他们做了事。他们在某个时刻，没有跑，没有躲，没有算自己划不划算。他们伸手了。
顾炎武说“天下兴亡，匹夫有责”。匹夫就是没有名字的人。拽梯郎君就是匹夫。他没有名字，但他有责。他负了责。他死了。昌黎人给他立了一个祠。祠不大，牌位不宽，名字不全。但祠在。祠在，就有人记得：曾经有一个人，在城下，拽了梯子。
