村里很少见到你妈妈走动，或许她是这个村里最没有底气的，最不敢见人的那个。
写给24年未见的安选选的一封信
安选选：
你好！见信佳。
不知道你还记不记得我，我是安家庄的安舟舟。
我不知道你离开安家庄的时候是快乐还是痛苦，所以也不知道当我在这里再提起“安家庄”三个字的时候，你是什么感觉。不过有一点我很肯定——你肯定很惊讶我给你写信，惊讶过了这么多年我还记得你。
你离开安家庄的时候是24年前。那时我在城里上一年级，有一个周末，我回到安家庄，听到的第一个大新闻就是你走了。你去了你父亲的老家，是湖南还是河南我也没搞清楚，反正就是走了。你爸爸带走的，除了你，还有你二妹，和你三妹，唯独留下了你妈妈。
或许你也知道，来到安家庄的时候，你爸爸的身份是“外地人”，而且是从中原到西北，来到安家庄倒插门。你爸爸是在我们村生活的第一个外地人，说着浓重的外地口音的土话，不过慢慢地大家倒也听得懂，他也习惯了这里的生活。记忆中，你爸爸的声音有些沙哑，挺幽默的一个人，爱逗小娃娃，好像不怎么爱干活儿。
不过你爸爸自从来到安家庄，也从没过过一天好日子。一是因为倒插门的这个身份，二是因为干活不狠，所以被你们家人都不当人看，打、骂是家常便饭，有时候连脸都被打破了。
你知道，在中国社会，倒插门都不是什么光彩的事情，更何况是在那么落后的农村，那个年代。再加上你父亲是外地人，受的气就更多了。其实，村里人都很同情他，但家家都有难念的经，你们家的家务事大家都不能管多少。不过我相信，你作为儿子，肯定是爱你爸的，所以，我说这些，是想说，你爸爸也挺不容易。也不知道他老人家现在身体怎么样了。代我向他问好，他肯定记得安舟舟。
对了，你后来继续上学了吗，高中读完了吗？我真希望你能够把书读完，有出息。可是你父亲把你带到他出生的那个农村，条件又能好到哪里去呢？
不知道你还记不记得小时候我俩是最好的玩伴，因为我们俩年龄一样大，而且我们都姓安（不知道你回到湖南/河南后有没有改姓），长得一样高。
记得那个时候我们一天中最快乐的事，就是放学后，一起到我家看电视。大概是五六点的时候吧，电视里会放动画片，那个时候我们俩最喜欢圣斗士之类的。看完动画片，像打了鸡血似的，快乐地在马路上飞奔，好像自己也化身成为圣斗士一样。
对了，不知道你还记不记得那时候的玩伴儿。比我们大一岁的安向生在杭州打了几年工，挣了钱，买了三轮车，生了一个女儿，一个儿子，都七八岁了。比我们小两岁的安广舟也在外面打了一两年工，后来又回安家庄了，女儿五六岁，调皮得很。
你二妹还好吗？我记得我们玩耍的时候你总带着她，我也带着我妹妹。你二妹不太爱说话，长得很像你，结实。估计现在都嫁人了吧？对了，你还有个三妹。你知道的，我们村一出生就智力发育不全的娃娃有几个，或许跟当地的水土有关系吧，你三妹也一样。不知道她现在过得怎么样。
唉，再来说说你妈妈吧。真不想说，但写到了这里，自然就忍不住。你妈妈这一辈子真是命运多舛，我希望有机会你真的还能孝敬她，哪怕一下。
你爸爸是在你爷爷奶奶都去世以后才带着你们离开的，也就是说，他已经蓄谋已久了。所以，当你们离开的时候，只留下你妈妈一人了。你也知道，你们家境不算好，但毕竟一家人都健全。但你们走了以后，这个家彻底就完了。安家庄只有两户人家没有大门，一个是你们家，一个就是不学好的周家。
你可以想象，你们走后你妈妈的感受。或许没有人能够体会。没有感情的丈夫走了也就罢了，可是还带走了自己的亲生骨肉，而且是全部带走，一个都没留！你自己想想，你妈妈该是有多伤心！也不知道你爸爸为什么这么狠心，为什么这么恨这个家，恨安家庄。不过想想，你爸爸在安家也没过过好日子，或许这就是报复吧。但毕竟，他让你妈在一瞬间就失去了所有的儿女，就哪怕一个智力有缺陷的也都没留下！
后来，过了几年，经人介绍，你们家又来了一个上门女婿。这个人不是外地人，就是我们县的。这个人吃苦耐劳，人特别好，邻居家有什么活儿只要叫他一声，他都会去帮忙。这个人的到来简直就是你们家的大救星！也肯定，给你妈妈带来了重生。
村子里所有人都说这个人好，虽然长得不咋地，但人老实本分，打工赚钱盖房子，真是不简单。他的样子我依然记得很清楚，留着八字胡，四十多岁却满脸皱纹。他那副无神的眼睛和一身破旧的西装让我永身难忘。记忆中他好像从来没笑过，或许生活的艰辛让他觉得没有可以值得笑的。生了两个孩子，都是女儿。你妈命苦，你这一走，你们家基本上就绝后了。
如果这不算命运多舛，那么接下来的事情就真得让人不得不抱怨上帝的不公了。
几年前，过完年我离开家的第二天，记得是正月初九，和家里通话时，一个惊人的消息传来——这个男人死了！听到那个消息的时候，我如五雷轰顶，为什么这个家总是这么的不幸！
后来才知道，那一天正月初八，小年算是过完了，这个男人开始干活儿了。他准备把家里院子里的那堵旧院墙拆掉，可是一撅头下去，墙倒塌的一瞬间，他也被埋在了墙下面……在被拉往城里抢救的路上，走了......
你妈妈妈的男人，又走了，剩下你妈妈和两个小女娃。
......
村里很少见到你妈妈走动，或许她是这个村里最没有底气的，最不敢见人的那个。
有一次过年，我去“点纸”（安家庄一带一种春节期间告慰去世三年以内的一种祭祀方式），见到了你妈妈。声音还是那么小，样子还是那么邋遢，和二十多年前我见过的样子一模一样。不过，在这个女人脸上我看不见绝望和无助，我看到的是平静。接待我的时候，她还略带笑容。两个女儿在炕上，长得不怎么样，穿得也不怎么样。我生怕和你母亲多聊一会儿，因为我怕她看到我，想起和我一样大的你——安选选。以前小时候去你们家，我俩一起去，二十多年后，你已不知在何方。
说了这么多，告诉你一个好消息吧，你妈妈的大女儿今年考上大学了！这或许是对这个女人一生最大的安慰。这个村里出一个大学生已十分罕见，更何况是出自这么一个破败不堪、任凭命运不断摆布的家。
对了，最后，让我想想你在干什么。不是我看不起你哈，你小时候学习就不好，我估计你没上大学吧，估计现在在哪里打工，杭州？广州？或者北京？
不管怎样，还是希望你幸福快乐，最重要的是，记得一定要对你的女人好。如果有来生，希望你不要离开安家庄。
你永远的小伙伴——安家庄安舟舟
公元2017年1月6日于北京
