读一年级的时候，我们班有一个女孩子，年年考第一，我从小占有欲和保护欲就特别强，认为这个年年考第一的女生长大后一定要做我女朋友，非她不娶，甚至和我妈我要和她结婚
我妈正忙着做饭，腾出手来给我脑袋上一巴掌说你毛都没长齐呢还想结婚，先长个子吧
但是我就认定她是我的了
所以当我们班最调皮捣蛋的一个男生，在自己本子的姓名栏上写那个女孩子父亲的名字时，我把那个本子撕的稀碎，代价是自己被卡着脖子，被质问是不是想死。
那时候二年级，能做的就是这么多，却得到小姑娘最真挚的感谢——请我吃口香糖
年方八岁的我第一次对眼前的情况捉摸不定？她是不是想我吻她，才给我吃口香糖
纳闷
但我还是没敢吻她，因为那时候我甚至没她高。
后来成为了好朋友，但是小学六年，我一直对外宣扬说她是我女朋友：年纪第一都是我女朋友，你们有什么不服的。引得一帮校园小混混对我羡慕得牙根痒痒，而她，一直对别人解释说才不是呢，却又每次放学都粘着我一起回家
当然，小屁孩，除了几颗糖的给予，甚至连手也不敢牵。
我身为男子汉大丈夫，送一弱女子回家，是应该的。
后来小升初，读了初中，填志愿的时候我和她说填到同一个班吧，却不知道班级是学校分的，开学那天看到她在我隔壁班级，我生了一场闷气，为什么不和我一个班呢？第二天才知道她读的是最好的班级，而我只是一个二流班级的学渣罢了
罢了罢了，稀罕你那个班是吧，爷还不去
但听说初二会有一次重新分班的机会，成绩好的会再次分到同一个班级
她是个腼腆内向的女孩子，换了新环境就不知道怎么相处，而我是个变色龙，才两个星期就团结起了隔壁隔壁以及隔隔壁的班级男生，在宿舍里抢零食串被窝，早就把这号“女友”忘在去年的夏天了
有一天我在食堂和兄弟们一块吃饭，突然她悄悄地坐在我旁边，我那一群“酒肉兄弟”竟然一致地走开了
“我吃饱了”
“我作业还没写呢”
“我袜子忘穿了”
“他妈的你作业啥时候写过呀大爷”，给老子回来，我大叫
emmmmm
好吧，终究还是我一个人来面对这娇滴滴的妹妹，想想就觉得我作业也没写完
“你，怎么了？”我明知故问地问了一句，其实我知道她不适应新校的环境，却不知道该怎么办
吧嗒一颗眼里掉下到饭里面
卧槽，你嫌饭不够咸啊，还得加点料
“哦哦哦哦不哭不哭，我急忙用两个拇指擦掉她的眼泪”
后来的两周，我彻底脱离帮派，被兄弟们称为叛徒，说好兄弟如手足，女人如衣服，你这就自断手足了
然后我每天等她下课，她总是磨磨蹭蹭，等到别人都吃得差不多了，老师布置的题写的差不多了，才用手上的笔敲一下在她面前快睡着的我的脑袋说：吃饭去吧
十几岁的年纪，最容易认为白色冰淇淋是最好吃的，身边穿白裙子的女孩子是最好看的，而我，和穿着白裙子的女孩子吃着冰淇淋，无疑是最幸福的
她总爱问我：你最喜欢哪个季节
“夏天呀，我说了很多次了”
“为什么呀？”
“喜欢吃冰淇淋，冬天就没法吃了”
“我喜欢冬天”她说
“为什么呀”
“我喜欢下雪的感觉，和喜欢的人在雪里奔跑，打滚，雪融化在皮肤上，像文字融入在血液里一样浪漫”
切，文字也浪漫？
果然，十几岁的小女孩，就喜欢这些乱七八糟的，真想带你试试CF，洛克王国，赛尔号，让你体验真正的乐趣
那时我还不知道，我们几年后真的会分别去往一个夏天很长的地方和一个冬天很长的地方，远隔几千公里
后来我也才知道，喜欢夏天不是喜欢冰淇淋，而是喜欢一起吃冰淇淋的那个穿白裙子的女孩
十几岁就是这样，随心的在纸上画上几笔，都是后来的日子回味无穷的韵律
有一天像往常一样吃着冰淇淋，她却突然对我说：你有没有想过以后，我们会怎么样
“为什么要问这么深沉的话题”
“你没有想过，考上大学，走到更大的城市去看看”
“大城市的冰淇淋好吃吗？”
“认真点！”
哦
想过吧，也可能没想过
然后那一年，我成绩从年级五十飞升到年级第二
别问我为什么只能到年级第二，因为她是年级第一
我不想超过她，因为她做第一习惯了，让她做第二她可能没法接受
看来我还真是做暖男的好胚子
初中的时光很容易溜走，她收几封男孩子的情书，我在打篮球时拒绝几个女孩送的汽水，然后一起被叫到教务主任的办公室谈谈人生和理想，继续在试卷上奋笔疾书，穿几次校服，上几次早读，看几次落日，逃几次课，拍一张毕业照片
然后走上了中考的考场
然后一起穿上同一间高中的校服，进入同一个班级
还是同桌
真烦你
“你以为我不烦你是吧，怎么又跟着我呀，哼，明天就找老师换同桌。”她嘟嘴说
“唉，那你准备换哪个同桌？”
“谁都行，就是不和你一起”
“唉，你是不是喜欢我？”十年来，我第一次问她
“滚吧，你那痞子样”！她却脸红了
那我就放心了
高中这么多漂亮妹妹，爷不能在你一棵树上吊死
但还是做了半年的同桌，直到老师再次换座位
真好，能呼吸新鲜空气了
我长相不差，性格大方，在班里颇受女孩子欢迎
我从来不会考虑她的感受，就好像，除了平静，她很少让我有其他感受
所以在和女孩子打羽毛球的时候，都会忽略她从食堂出来的身影
所以在和女孩子一起跑步的时候，都会忽略她在草地上拉伸
所以在和女孩子一起吃饭的时候，都会忽略她隐藏在角落的孤单
她一直都将名次稳定在年级的前五名，而我可以漂浮在200名和20名之间，要是考试之前被她揪着努力学，就能像黑马冲刺一般，要是约着女孩子去看电影去k歌，成绩会比跳崖跌得还快
她就像我妈一样，就知道催我学习
烦
人生得意须尽欢，你让我得意之时对着枯燥的双曲线和氢氧化钠幻想大学的美好生活，那我为什么要放弃当下大把的妹子
庸俗
年少不知爱情好，错把学习当成宝
我依旧混我的日子，她依然做她的试卷，如果一直这样，那么她会去她的城市，继续深究材料应力和代码bug，而我会在某个小公司开始我的996，娶一个不懂双曲线的妻子，生一个我逼着他也要学会双曲线的儿子
可是有人非要我学懂双曲线
烦
那个穿白裙子爱浪漫的女孩子终究被理科的强大思维所同化，丢失了伤春色惜落红的那丝忧愁。
行吧，看在十几年感情的面子上，学
学了一周之后：你再逼着我学，咱俩绝交
你走你的阳关道
我爱我的独木桥
后来我才明白，她那时不是非要我那么去学习，而是只有在学习的时候，我才能陪着她
直到高三，我才知道，如果过不了高考这道坎，我可能真的要去过996的生活了，然后为着一个月几千块的工资而慷慨的贩卖着自己二十多岁的最好的时光
这笔买卖可能做不得
可能会亏
于是高三的我疯狂学习，五点半起床，十二点半睡觉，背单词刷天利，顶着黑眼圈练听力，喝着咖啡画遗传图，豌豆的xxyy基因怎么分配，碳酸钠和碳酸氢钠的区别
这段时间我和她一起没有太多交流，顶多是问她导数怎么求，问她滑块怎么滑，电流怎么流
但是没有问过她有没有时间一起吃个冰淇淋
然后就高考了
考前，她对我说，好好考啊，希望你能考的更高
就一高考，爷压根不放眼里
果然，考出有史以来最好的成绩，成绩出来的那天我跑到ktv唱了一下午的歌，给她发消息：老子不用996了，不用为了几千块钱贩卖老子的青春了
“替你高兴”
真像她的语气，从来没有大喜大悲
而我从来就是一个以物喜以己悲的人
“你呢”
“我过了北大的分数线，我可能...要去北京了！”
“......”
“***，你去北京吗？”她这次郑重地打上了我的全名
“我想去广州，你知道的，我喜欢夏天”
“可是我更喜欢冬天”
...
...
“这一次，要分开了吗？”
我没回，因为不知道怎么回
或许是知道再聊下去，就会捅破那层透明的墙纸
后来，我执着地去了广州，她如愿进了燕园
那个填志愿的网址，后来变成了2139km的路程
后来，我和朋友约着单车旅行，骑行了三天
这三天我没有给她发过消息
当然，她也没有
旅行回来之后，我倒头睡到第二天下午五点钟，醒过来，爸妈还没有下班，冰箱里可乐已经喝光了。
我坐在沙发上，看下午的斜阳在地板上打落成碎片
窗外喇叭声和叫卖声一片，好不热闹
世人都有自己活着的理由，好像只剩我一个人在角落里失落
我十八年来突然很想喝醉一次
给朋友打电话，他马上来我我家，拧着我去附近的一家酒吧
灯光，音乐，荡漾的啤酒，摇曳的身躯
在这人间天堂，何须烦恼，一醉方休
他还带来几个朋友，有女孩子，有男孩子
在一曲野狼dicos当中，我眼神逐渐恍惚
身旁的女孩脱了外套，露出好看的蝴蝶锁骨和小半个酥胸
然后我们越来越靠近，她靠在我的肩上
如果剧情就这样发展下去，接下来我们会去最近的宾馆，把上次老师说的活塞运动复习一遍，然后她倒在我怀里，面色绯红，好像今天的晚霞
“四个冲程，进气，点火，做功，排气”，好死不死，她的声音在我脑海里想起来
他妈的，都去北京了，还要管着老子
可我越排斥，她越大声。
我突然把眼前的一罐乌苏一饮而尽，眼泪不可抑制地掉下来，双手捂住脸出声
他们都以为我是为终于熬过了高考而哭
而我在想
为什么我喜欢夏天
为什么她喜欢冬天
我发疯的打她的电话
“***，我不去广州了，你不要离开我好不好”
“你说的，到哪都带着我”
“你他妈不能食言啊”
“我也喜欢冬天，我也喜欢下雪”
“我喜欢你”
...
电话那头一直没有声音，半晌之后，好像空气已经承受不起这么沉重的沉默，电话突然挂掉了
喝，谁不喝我弄死谁
第二天，我晚上才醒过来
被老妈臭骂一顿
然后打开手机，收到她长长的一条消息
我拿一瓶可乐，我走到阳台，我坐在吊椅上，我再次打开那个聊天界面
昨天我接到了你的电话，哭了一宿
我们相识12载，我就好像看着你长大，小学你那么逞强，初中你那么调皮，高中你那么花心，我一直不知道你是一个什么样子的人，就好像每一天你都是不同的天气
而我是平静流淌的小河，给不了你喜欢的大江一样的澎湃
12年来，我一直等着你给我一个表白，我一开始想象你会拿着一朵燃烧的玫瑰，后来只敢奢求短短如一条消息四个字那么简单就足够了，只要你说出来，我一定会义无反顾的跟你走
但是你让我等了12年
你每和一个女孩子走得近，我就陷得越深一点，因为你让我认清自己有多在乎你
但是我陷得越深，就知道越不可能
因为我不是你喜欢的样子
就像我喜欢冬天，你喜欢夏天
我很高兴，你能对我说出那句话我去北京了，希望你能在广州找到愿意陪你的女孩子。
再见
那晚的城市，依旧灯火通明，楼下一对情侣挽手走过，卖摊饼的老大爷准备收工回家，出租车载着乘客等着红灯，网吧里出来的年轻小伙子伸个懒腰，火锅店冒着热气，奶茶店排着长长的队伍，夜幕笼罩，一切都亲切真实起来
而我，真正的失去了她
用12年的时间，去陪一个人走完整段学生时光，然后退出他的生活
真狠啊
我一直不知道，我是真的喜欢她，还是离不开她
好像一直觉得感情就该是轰轰烈烈的，需要在大雨里拥吻，需要在鲜花旁自拍，需要在眼神里沉沦，需要一起做一切想做的事情
到后来才知道，可能，放手也是一种爱吧
你喜欢大海，而我只想守住门前的一湖清澈，那么，就放任你去畅游
我想，这是最好的一种结局，正如她一直都沉稳的性格，连分开也没有让人觉得有多么不可接受
我从来不敢面对郑重的道别，但是人生当中，相遇很少，相识很难。
再见
