故事这是起源于一场语文考试。
随机分配考场制度让这两个人有个交集，女孩在考试时不忍心拒绝后面男孩传来的小抄条，顺了一份自己卷子上的答案还了过去。
女孩的语文成绩还不错，恰巧这次还超常发挥拿了班级第一。其实拿第一这个事并没有多了不起，除成绩公布的那一天有小小惊喜之外，很快又便投身于紧张的学习中去了。
男孩是隔壁班的体育特长生，性格比较随和，朋友也多。在临近毕业的时候他向女孩表白了。
女孩拒绝了，这当然是意料之中的。谁会对一个陌生人的告白心动呢？过了一个月，学校组织了一次毕业前的宣誓大会，集体出游缓解学习压力。
夜幕降临，最后一个游戏也即将开始——全体学生爬无实物高梯楼。顾名思义就是没有辅助物，单靠人的力量爬上高达四米的铁墙。游戏很残酷，人踩人，人拉人，考验的是团结力。最关键的是还限时！未成功到顶的人将接受惩罚。
多年后女孩脑海中回忆起那一晚，还清晰记得那时头顶暗黄色灯管照在地面，拢起的黑影夹簇在人群里，激烈的呐喊声淹没在时光的尘嚣中……她依然记得那个拉住她细弱手臂的奋力拉起她的人。
没多久他们在一起了。
没多久随着高考结束，往事的一起都随风远走。这段感情维持了一年，他们分手了。
时至今日，他们没有过联系，彼此淡漠的一如当初那场还没开考的语文考试，又一如那交往的一年屈指可数的见面。
女孩没有多少悲伤，未来还有很多事等着她，她没选择停留原地的权力。日子一天一天过着，偶尔某个夜里，某个梦中出现了那个身影，仿佛对她在说:你好吗？我还记得你。
