我真的很想写点什么。

曾经在纸上对自己有过诸多分析，但也都随着纸张的丢弃而再也找不到了。

我想要把我的想法完整、诚实地记录在简书上，当作一面镜子。

今天，2018.7.15，我20岁零8天了，人在悉尼，作为访问学者（暑期6周的交流）的第一周的周日。我选择了抑郁作为下周五presentation的题目。

今天，也是我抑郁症第二次发作后，持续两个月以来的一天。

今天，也是我终于鼓起勇气去精神卫生中心的那一天后的第11天。也是我积攒了足够力量打算和它抗争下去的第11天。

我失去了很多东西。

我曾经是个十分光彩夺目的人，但现在早已暗淡下来，不再发光甚至像个黑洞一样吞噬着一切希望与未来。

我失去了我的兴趣，失去了学习的能力，失去了我的时间，失去了我的成绩，失去了感到开心的能力，失去了对任何事情的在乎，失去了父亲的注意，失去了所有现实生活中认识的朋友。

我休学了一年，我以为它走了。但它复发了。

两个月前复发的时候，一开始我没有意识到。我只是觉得，有的时候我就像是一条巨型的肉虫，蠕动着，扬起令人恶心的头颅，在地上爬行着。

我就是一条社会的蛀虫，只会消耗粮食，而不产生任何的价值。

这句话是小时候我的父亲说给我听的，当时我只是很生气他这样说我，但两个月前那段时间，我却从心底里认为他说的是完全正确的。

这让我想起了卡夫卡的《变形记》。虽然我没有真的变成一条米虫，但我觉得在所有人的眼中，我已经不再是一个人，而只是一条恶心的巨型虫子罢了。

其实写到这里，一些个人感情已经暴露无遗了。我对我的父母，是有很深的怨恨的，却也有很深的想要得到爱的想法。

在生命的最初，我爱着每一个人，我希望我是可爱的，我希望得到家人的关注和爱意，我知道我的父亲和母亲都很厉害，我听过无数遍他们是怎么怎么厉害的故事，我曾经想成为像他们一样厉害的人。

但不是每个学业、事业成功的人，都是好的父母。

我最喜欢爷爷奶奶，因为他们会对我笑，会陪着我，当我做的好时会表扬我，当我做的不好时也只会温柔地说我做的不对、或者佯装发怒地说话。小孩子是最能分辨情绪、最能察言观色的。我小时候是个懂事的孩子，因为我想得到他们的爱，所有合乎礼貌和礼仪的标准我全部都能做到，爷爷奶奶也从不太要求我做到更多的部分。

我不喜欢我的外婆，因为她总是拿我和小姨的儿子（他比我小4岁多）作比较。五年级的时候，她来我们家住过一段时间。当我和同学一起开心地走回家时，她过来接我，非要我坐在她的自行车后座上，由她骑车带我回家。事实上我从2年级开始就自己回家了，也没有任何一个同学在五年级了还需要接送。我拒绝她的要求，她就大声地，非常大声地在同学面前骂我，说我不如小姨的儿子听话懂事，还有很多难听的话。一直骂到我不得不痛苦地妥协。这让我在同学的面前颜面尽失。回家后我把自己关在房间里哭了半个小时，最后还是想通了觉得虽然自己很委屈但是也要考虑到外婆的感受。

而我的父母，从我记事时开始，对我有着无穷无尽的要求，很少露出笑脸，已经订好了所有事情的准则，如果没有做到就会被批评和贬低，非要把我骂哭不停承认错误才会停止。

关于我的母亲，我最深刻的记忆是这样的：

1.这一幕是我在小时候的影像记录里面看到的：当我在4岁（幼儿园小班）的时候，她们带我去看房子，走了很多路，我很累，想要休息和抱一抱，就请求我的母亲。她也很累，所以她不想抱我，她继续向前走。我的父亲这个时候打开了摄像头，拍摄了十分钟的，我是如何一边哭着一边请求母亲停下来抱抱我，而我的母亲大声地责骂我是个麻烦的东西，并且告诉我要学会独立，并且没有停下走路的脚步。在小的时候父母经常重温这个片段，并且每次都哈哈大笑，告诉我，我小时候是个多么有趣地会哭得打嗝的小家伙。我花了很多晚上想到这个片段，花了所有的晚上来为母亲的行为辩解：她只是太累了、她那个时候也很年轻、可能她只是没办法理解我也是有感受的、可能对于他们来说我是一个机器比是一个人更好一点、我不应该怪她、如果我不喜欢她那么更没有可能得到爱了。

2. 我有一个比我小11岁的亲生妹妹，差不多在我五年级时候她出生了。（哦对外婆就是因为她出生，所以来家里帮忙照顾她的）我有点严重的对人体液的洁癖，别人用过的筷子、喝过的水杯、吃过的东西，我从小到大都从来不碰的，同样我吃过的东西也绝不会让别人碰，这个是前提（我的爷爷和爸爸也有同样的习惯，可能我是觉得他们这个习惯很卫生所以学了）。在我初二初三时，妹妹两三岁会自己拿调羹吃东西，有一次她把碗里的东西搞得一团糟，口水和一点吐出来的东西都在碗里，她不吃了。这个时候，我的母亲，把那个碗塞到了我的面前，让我吃。我拒绝。然后她开始骂我，从晚饭时间开始批评我，我一直不愿意吃，就一直用各种贬低的、恶心的词汇来攻击我，她觉得这个东西很营养我没有理由不吃。一直到两个小时后我的爷爷实在看不下去了去求她，把我救了出来。我记得很清楚，因为那天下午我作业没写完，直到20：38分才开始能写作业（我的书桌上放了闹钟）。

3.我的母亲是一个非常强势的人，她有很多想法，她有很多要求，而我必须要完成所有的要求，即使是不合理的要求。如果我因为不合理所以拒绝，那么一定会受到语言上的羞辱或者直接的打骂。在童年里，我常常悄悄地躲到什么地方哭泣，并且不让家人 不让任何一个人知道我又哭了，因为哭也是不被允许的，哭只能展示我的软弱无能，哭不能解决任何问题，哭没有任何意义。（最后三句是他们的原话，我的父母经常挂在嘴边。）我在一个很小的年纪里就学会了悄悄哭泣，不发出任何声音，不让任何人察觉，不给任何人添麻烦。即使是现在，即使我想哭出声，我尝试了很多次，但是我再也无法哭出声。

虽然现在我已经几乎彻底接受了我不能全心全意地爱着母亲，我的内心仍然没有消除掉对此的恨意，我不指望靠着这个爱来获得力量，但是回忆这些事情仍然让我感到消耗精力。今天已经不想继续写下去了，想说的话却还有太多太多.......