《时光的岸边》
我站在河岸，看水。
这水从何处来？往何处去？它流过嶙峋的山石，淌过柔软的沙地，在日光下闪烁如碎银，在月光中流淌似水银。每一滴水都带着远古的记忆，却从不回头张望。
童年时，这水是清浅的。我能看见水底每一粒石英砂的闪光，能数清水草间穿梭的小鱼。那时的光阴像透明的糖纸，包裹着所有甜蜜的可能。我记得蹲在溪边，看蚂蚁衔着食物残渣渡河，它们乘着落叶的小舟，在波光粼粼中显得那样勇敢。水声叮咚，是大地最纯净的琴音。
后来水流渐急，在青春的峡谷里奔腾咆哮。我曾在暴雨后看见浑浊的激流裹挟着断枝残叶，听见岩石与水流碰撞发出的闷响。那是生命第一次向我展示它的锋利。某个深秋的傍晚，我目睹一棵老槐树被连根拔起，轰然倒入河中，它苍劲的根系在空中徒劳地抓挠，最后化作顺流而去的黑色剪影。那一刻我懂得了无常。
中年的河水变得深沉。表面平静如镜，内里暗流涌动。我学会在岸边静坐，看晨雾从水面升起，又在正午消散。水不再清澈见底，却映照出更广阔的天空。有时我会掬一捧水，看它从指缝间漏尽，像所有握不住的时光。水底的鹅卵石被磨去了棱角，光滑如婴儿的肌肤，这是岁月最温柔的暴力。
如今我常在下游徘徊。河水在这里变得宽阔迟缓，它不再匆忙，只是从容地向着大海行进。岸边的芦苇在风中低语，讲述着上游的故事。某个霞光满天的黄昏，我看见一群白鹭掠过水面，它们的倒影与真实的身影在水天之间形成完美的对称。我突然明白，生命终将归于这样的和谐。
水永远向前，但某些瞬间却能在记忆中永恒定格。七岁那年雨后彩虹下的蜻蜓，十七岁初恋时飘落在她发间的樱花，三十岁抱着新生儿时窗外的第一场雪。这些画面像被河水冲刷千年的玉石，在记忆深处愈发温润明亮。
我们都在时光的岸边行走。有时被浪花打湿衣角，有时被漩涡卷入深处，更多时候只是看着水波荡漾，任倒影随波变形。但总有些时刻，当夕阳将整条河流染成金色，当夜露在草叶上凝结成星，我们会突然触摸到生命最原始的质地——它柔软而坚韧，短暂而永恒。
就像此刻，一片枫叶旋转着落向水面。触及水面的刹那，激起细微的涟漪，而后便随波远去。这短暂的接触，却完成了叶与河流最深刻的对话。
