文·段宏刚

1998年12月19日早上7点多，88岁高龄的文学大家钱钟书（1910年——1998年）先生，没能赶走自己身体里的病魔，只好告别妻子杨绛（1911年——2016年），离去自己挚爱一生的文学事业，永远地长眠了。

11月21日是钱钟书的生日，亲朋好友为他庆祝完88岁生日之后，他就感到自己身体不妙、大限将至。此时此刻，他已经活得非常通透，别无他求，只希望老伴能陪在自己身边，哪怕彼此不说话，只是看着对方，听着对方的呼吸，就足矣。

毫无疑问，钱钟书和杨绛的婚姻近乎完美，两人相敬如宾，在一起走过了63个春秋，堪称文坛“钻石婚”的典范。

在钱钟书生命的最后一个月里，杨绛每时每刻都陪伴在丈夫左右，寸步不离。也许是相守60多年，两人已经产生了心灵感应，非常珍惜那段时光。杨绛也不再执着于治疗结果，从丈夫的眼神里读懂了他最后的愿望，只是静静地守在他的身边，偶尔会用无锡话对他说些什么。

当医生再一次检查完钱钟书的身体，发现高热持续不退，即刻明白钱钟书的生命进入了倒计时，然后对守在旁边的杨绛说：可以准备后事了。

听到这句话，杨绛反而很平静。

关于生死，他们早已释然。他们之间还有一个特殊的约定：两人不论谁先走，另一人都不可以痛哭和悲怆。

钱钟书在生前，甚至给杨绛留下这样一句遗嘱：遗体只要两三个亲友送送就可以了，不举行任何悼念仪式，恳辞花篮花圈，不保留骨灰。

看到丈夫即将先走一步，杨绛低头在丈夫额头亲吻了一下。

虚弱的钱钟书几乎是用尽全身力气，才从牙缝挤出几个字说给妻子：好好活！

杨绛紧紧握住丈夫的手，钱钟书看完妻子最后一眼，心满意足地离开了人世。

杨绛尊重了钱钟书的遗愿，办了一场十分简单的葬礼，只邀请了钱钟书生前的几位挚友给他送别。大家没有歇斯底里地痛哭，也没有撕心裂肺地哀嚎，只是安安静静地送别了先生。

从此以后，杨绛对外宣称：钱钟书先生正在专心创作，没有时间会客。

然而，这句推辞话没有瞒过一位朋友，他仍然会像从前一样，经常敲响杨绛的家门。他和他们，是非常熟悉的朋友。

这位朋友就是著名社会学家、人类学家费孝通（1910年——2005年）先生，也是著名社会学家吴文藻先生的学生。

钱钟书去世后不久，费孝通像往常一样，敲开了老朋友的家门。

看到朋友来访，杨绛强忍住心里的悲戚，大大方方地邀请他进门做客。

费孝通对丧偶之痛深有体会，他很早之前就经历过，对其有刻骨铭心的记忆。当他明白杨绛正在经历丧偶之痛时，心里不由得同情起来。因此，他在那段时间经常来看望杨绛，一是安慰吊唁，二是跟杨绛叙叙旧。

某次，费孝通看望完杨绛，杨绛送他下楼梯时，没有像往常那样说再见，只是面带微笑，轻描淡写地说：楼梯不好走，你以后也不要再知难而上了。

费孝通一下子愣住，他听出了杨绛的弦外之音，瞬间被杨绛的聪慧所折服，心里不免五味杂陈，往事如同回放电影一样，触动了他的敏感的神经。

说起来，两人在情窦初开时是同学，有过一场懵懂的初恋。

费孝通和杨绛同龄，都是1910年出生，不过，费孝通生于苏州，杨绛生于无锡。

按理说，两人的生活基本上没有什么交集。

1923年9月，杨绛读初中时选择在苏州振华女中就读。同龄的费孝通则在苏州吴江县一所初中就读。

然而，费孝通自小性格绵软，胆小内敛，有点像女孩子，上小学时经常被其他同学嘲弄和欺负。他母亲担心他读初中时再次被欺负，就托朋友把他转入了苏州振华女中。

进入振华女中后，费孝通成为全校唯一的男生，这下可好，女生们做什么事，都把他排斥在外，让他逐渐成为不合群的人，变得更加沉默寡言。

杨绛因为看不惯女生们扎堆玩游戏、聊八卦，此时也经常被其他同学排挤，渐渐地，一个人经常躲在角落的费孝通成为她关注的对象。

也许是“同是天涯沦落人”的缘故，两人逐渐靠近对方，成为一对知心玩伴。

杨绛的语文课学得好，费孝通的数学课成绩一直不错，两人正好可以互补起来，经常在一起帮扶。在多次帮扶中，两人建立起相当亲密的关系。

杨绛性格活泼好动，笑起来如同一串摇起来的银玲一样爽朗。性格内敛沉静的费孝通看在眼里，喜欢在心里，不知不觉对她产生了懵懂的感觉。如果有一天见不到她，甚至会茶不思饭不想。

这是不是初恋？

费孝通不知道，他只知道他很喜欢她。她如果被老师表扬，他心里也很高兴，甚至比自己受表扬还高兴。

有一次学校组织学生跳舞，杨绛因为身材娇小，被安排站在最后一排，费孝通因为害羞，也躲在后面。这个天赐良缘让两人组成了一队。

看到跟喜欢的人组成一队，费孝通本该心花怒放才是，然而，他由于性格使然，不好意思跟杨绛挽着胳膊跳舞，只能扭扭捏捏地拖延时间。

杨绛不解，问他为何不跟自己跳舞。

费孝通嗫嚅着说：女生。

杨绛性子急，看到费孝通如此磨蹭，就大声说：我们全都是女生，你来这里干什么？

费孝通的脸涨得通红，想说什么，在嘴里憋了半天还是没能说出口。

自此以后，杨绛对费孝通非常失望。她失望的不是费孝通这个人，而是他的磨磨唧唧的性子，也就没有把费孝通往男女朋友那方面去想。她觉得，他不是自己想要的意中人，做一个儿时的玩伴更合适。

对费孝通来说，杨绛开朗果敢的性格，对他有强大的吸引力，跟她在一起，他觉得自己变成了自己喜欢的样子。因此，他在心里并不把她当作知心朋友，而是暗恋对象。

两人在苏州振华女中毕业后，选择了不同的高中，由此分别了4年。

这4年里，杨绛似乎已经忘记了费孝通的存在，但费孝通依然对她痴心不改。

后来，在1928年，两人又鬼使神差地考入东吴大学，费孝通再一次燃起激情，当起了杨绛隐形的“护花使者”。

此时的杨绛，已经发表了不少文章，才情被不少青年所知，在学校里非常风光。费孝通压根不敢追求杨绛，但又不死心，就对外宣告：我跟杨绛是老同学了，早就跟她认识，你们想追她，得走我的门路。

还是因为性格的原因，费孝通一边逃避杨绛，一边又偷偷靠近杨绛，似乎永远也征服不了杨绛的芳心。但他已经陷入了情网，越是得不到她，就越渴望得到她。在东吴大学那几年，他的心情一直处在“冰火两重天”的境地里。

1932年，杨绛考入清华大学外国文学研究系。一年后，费孝通也考入清华大学，进入社会学及人类学系。

很快，杨绛在清华大学认识了师哥、大才子钱钟书。杨绛虽然不够漂亮，但颇有才气，一下子吸引了钱钟书的关注。何况，两人都爱好文学，相处起来似乎有一种天然的便利。

没过多久，钱钟书就把杨绛追到手。

1935年春，钱钟书和杨绛在苏州举办了婚礼。

看到自己朝思暮想的暗恋对象即刻成为别人的新娘，费孝通心灰意冷，在1935年夏跟一个名叫王同惠的女子结了婚。

实际上，在杨绛嫁给钱钟书之前，费孝通曾经借着酒胆“追求”过杨绛几次。

费孝通之前给杨绛写过很多份情书，但没有胆量送到杨绛手里。有几次，他喝过酒，酒似乎助长了他的胆量，在半醉半醒之际，他鼓起勇气把情书塞进了杨绛的手中。

杨绛当然明白费孝通的用意，当场质问费孝通：你喝醉了？信还给你，省得你明天后悔。

在杨绛的多次打击下，费孝通在后来再也没有向杨绛表白过。其他男生看到杨绛盛气凌人的样子，也不敢追求杨绛，直到她后来被钱钟书追到手。

后来的日子，费孝通依然放不下这段感情。在钱钟书去世后他多次拜访杨绛，甚至有一丝“再续前缘”的想法。

但杨绛很坚定，她的心和生命都属于钱钟书，其他人不可能带走。即使钱钟书去世了，这些仍然属于他。

当杨绛对费孝通说完“不要迎难而上”后，费孝通似乎明白了人世间什么才是真正的爱情。一个人对另一个人的爱情，不会因为另一个人的去世而消亡，反而还会因为去世而变得更加真挚和永恒。

从此，他再也没有来看望过杨绛，直到他去世。

费孝通在一篇文章里写道：这一生发生在我身上的事情很多，过去的没有走，现在的又来了。这件事没有如我所愿，想想为什么，也很有意思。

他也许真的释然了。