我往往在六点半过两分钟的时候醒来，也就是六点三十二分。这二十多年来日日如是，没有任何周旋的余地。醒来后我会先鼓足吃奶的劲儿睁开睡意惺忪的眼睑，因为我的身体，或者说是每一根神经组织都在抗拒我毁灭性的生物钟，这二十多年来日日如是。打两个哈欠，顿觉寝室空气中沾满脏污和飞虫昨夜留下的残翅，所以我赶紧乖乖闭上嘴，在床上发呆。我习惯在床上冥想，实际上就是坐着补会觉，睡了一整个没有星星的夜，筋骨松散，脖颈僵硬，坐着睡竟俨然成为一种享受。我喜欢这样短暂的休憩时光，我还能隐约听到另外室友沉溺在美梦的海洋中发出的呛水声。
“别指望我去救你们。”我自言自语道，心想：救你们的话，只会单单让你们不爽，而你们也确实更喜欢呆在水里看天，这样阳光折射就显得不那么耀眼了。有一段时间，我一直认为遮光窗帘是最愚蠢的发明，因为它完全隔绝了光明，让我们无法准时接受自然光的洗礼，以至于我们昏睡到晌午却还以为是晚上十二点。对床的小伙子鼻息及其不稳定，三声重音一声轻音，我断定他要么是感冒了，要么是昨晚吃了油水满溢的卤肉饭。
披上格子睡衣，我已经完全清醒，准备迎接二十几个年头中的某一天，也是同样最平凡的一天。通常而言，我会一级一级按部就班从钢制阶梯爬下床，脚底总是被金属质感的阴冷针砭四下。不过这一次我选择一次下两级台阶，只为了证明今天与昨天不同，与明天也不同。挂上人字拖，发出了稍大的响动，引得斜对面床的室友呓语了一阵，最后翻个身，在硬板床惨烈的求饶声中酣然睡去。我告诉自己，即使有一天那张床塌了我也毫不意外，因为我感受到它与我一样，在孤独地承受某种无形的重量。
来到厕所洗漱的当儿，才觉察今天是周末。在厕所，时间从来都在凝固，并被敲成细碎的块状一颗一颗随着牙杯中的水冲入下水道。我看镜中的自己时，镜中的自己也在看我，他的确没什么精神，浮肿的眼袋和黝黑的眼圈昭示着这二十几年我缺少的睡眠。突然想起小时候我最怕照镜子，直到高中的某天，我在一节讲授光反射与折射的物理课上才幡然醒悟：我只是害怕面对自己。
洗完脸，换下睡衣睡裤，迫不及待地躲进温暖的羽绒服和加绒藏青牛仔裤。我快速地收拾书包，将英语六级词汇表和历年真题卷塞进去，顺带捎上一本《百年孤独》。回首望着依旧弥漫黑暗与异味的寝室，我倒像不是去学英语，而像是去慷慨赴死的革命家。我想：我这样只是革了自己的命，但这比命运革我的命要好受多了。
一月凌冽的寒风告诉我，多数人这个点还在睡觉绝对是正确的选择，没有太阳，天灰蒙蒙的阴沉，像是即将落幕的莎士比亚四幕悲剧。飞鸟还是有一些的，它们棕灰色的羽翼很衬这样的天空，我和它们一样，正在寻找下一个遮风挡雨的家园。我打赌只有在这样恶劣而美好的空气中我们才能清醒，并真切地感受到我们存在的意义，不仅是为了受寒风压迫而生存，还为活下去而生存。就像马尔克斯所说：一个人不是在该死的时候死，而是在能死的时候死。
早餐耗费了我三块钱，点了一碗馄饨和一个荷包蛋。一边吃，一边想到这是生命中的第二十几个年头了，却还在为了目标挣扎，眼镜就自然而然地蒙上了馄饨热腾腾的蒸汽，和刚走进食堂时一样。我知道等走出去就会好了，就像生命中很多时候一样，舒适带不来什么，还会把我们宠坏。温暖也带来不了什么，被判处终身流汗而亡的庶民大有人在。我看着仅剩的几只馄饨，把它们和蘸荷包蛋的酱油混在一起，起身前往图书馆。
一路上我遇见了形形色色的人，也终于遇见了一丝流光的温暖。原来已经八点了，与黑暗相比，是太阳占据上风的时候了。想起前几个年头，我的生命中也出现过许许多多的人，有俊美的，有丑陋的，有严肃的，也有我爱的那一个。现在她在哪？我无从而知，只能凭借记忆的透明倒影想起她曼妙的身姿，能够与岁月抗衡的不老容颜，盖过耳朵的细碎短发。仔细算来，已有两年没见面了，回忆中她的声音也终于只能靠了大脑自我合成了。我不禁把羽绒服的拉链拉至最高处，将鼻子以下深深埋进往昔的岁月里。
终于来到图书馆，在二楼最东边的阅览室坐下，空调鼓出的热空气使我浑身不自在，我终于还是坐定了，脱下外衣挂在椅背上，以此向陌生人宣誓主权。六级的词汇开始在脑海里盘旋，就像海上漂浮的泄漏石油原液，显得不够真切。都说早上是记忆单词的最佳时分，可我此时却稍显狼狈，大脑像是贯通了一般，单词不过是珊瑚丛中的小丑鱼，从一边进入，又快速从另一侧逃窜出去。我有一种感觉：每一个单词都在蠢蠢欲动地戏弄我，只因为我是个英语盲，却固执地想要通过六级考试。我想，梦想使我伟大，可为何现在面对这样渺茫的困难，我会如此孤寂得无法承担呢？如果有信仰，我希望此时它化为利剑，把这二十六个孤儿并排钉在我的脑子里，让我永远和他们作伴。我开始观察周遭人群，他们大多比我投入多了，带着笔记本或是录音笔，狂热教徒般投入自身专业的修习中，身处其中的我倒像是唯一一个不和谐的音调。那种不可承受之重又增加了，我企图抛开一切关于中午吃什么的杂念，完全投入英语中。我的希望落了空，明明就快考试了，却拿不出一丝斗志，若是连单词都背不出来，这一次也别想通过了。对呀，是这一次，二十几岁的我已经考了两次六级，而第三次却还是那副跌跌撞撞的初学者姿态，这样没有改观的日子不知会持续到什么时候。明明还有三个室友在寝室睡觉。而我一大清早来图书馆背英语，如此都不能通过考试的话，到底是该笑还是哭呢？
我喜欢出神，这是自小学以来就留下的顽疾，这是多年来，我总是喜欢胡思乱想以此消磨古铜锈般的时光。所以当我回过神来发现已是十点半时，我知道我又荒废了半个早上，心情霎时很不痛快，索性把词汇表放在一边，拿出《百年孤独》。比起背记单词，还是布恩迪亚家族的人名我记得更真切。翻页的声音由于心情原因而显得暴躁，不时有人向我投来白眼，于是赶紧收敛心情，绝不能让负能量在这儿蔓延。他们都是各领域的求索者，而我却也在龟缩其中，做长着先驱影子的愚者。
中午在图书馆旁下了馆子，盖浇饭暂时祛除了无能的坏心情。世界上一切的痛苦，本质上都来源于对于无能的愤怒。关于我到底是不是个无能的人，二十几年来也想过许多次，但从没像这次一样萦绕在心头无法消去。我是个吃盖浇饭也要将汤汁吃干净的人，我世俗，追求证书和成绩，迂腐酸孺到骨子里，但难道我所顺应的，不正是这个社会的法则吗？要是遵纪守法也是原罪的话，那我一定会以最快速度堕落为街边的娼盗。正是我纯粹的心，这二十几年来一直以固定的频率告诫我，追求自己的目标。我的内心也挣扎过，但最终毫无阴霾，完全是为了探寻最佳的生存之道。正是如此，我才来到这所学校，并继续努力。老板开始催我付款，因为店铺午后要打烊休息了，此时时钟竟然已经指向一点半。
外面的世界阳光大好，完全放晴的天空恢复了往日的亲切可爱，在银杏落叶铺成的金黄道路上，我背着包，在逆流的人群中呆呆站立，像是在世界中心呼唤爱的野兽。我突然做出了一个令自己都惊讶的决定，并加快欢愉的步伐，在天地间发疯似地逃窜，我告诉自己，今天我要当个疯子，明天就继续努力学习，并最终实现我的目标。换言之，今天下午是我二十几年来的最后一个下午。把今天下午当做人生的最后一个午后怎样，一定会充斥着满足与豁达，而这两者，是我二十几年的生活中最缺少的元素。
我跑过街道，跑过遍布爬山虎的图书馆，跑过阳光下波纹粼粼的人造湖，空气里满溢着自由的气息，连路边的蚂蚁也放下手中的货物，受感染似的聚在一起向我敬礼。我看见因速度太快而呈线性流逝的杨树，因风的冲击而分叉的发梢，因我的觉悟而豁然开朗的世界。最终我来到了目的地，泛着烁金的大草地，一股脑趴在枯黄绒软的草皮上，尽今生全部的力气嗅着泥土与枯草的芬芳。太阳炙烤着我的背脊，很久没有这样暖和的经历了，上一次晒太阳还是在初二的夏天，体育课罚站的时候。舒服得快要窒息了，没想到有一天，阳光还会青睐这样曾经颓废的我，在我的周身跳热情的桑巴。浮尘在下午两点四十的阳光里上下翻飞，我祈祷成为它们中的一员，只是在温暖里没有目的地，自由自在的飞翔，这样才是真正活过。眼变得沉重起来，背包如今枕在脑后，我将双手压在头发下，睡意如夏夜的潮水般自然而然地涌了上来。想到有似乎几年没有睡过午觉，而是把午休时间用在写作业上，我决定反叛这样的人生，哪怕仅仅是一个下午。
梦里，我遇见了过往的每一个我。我和小学时期的我比赛跑步，看他在粗糙的水泥地上奋力却依旧被我领先整整一圈，我仿佛看到了曾经自己。我和初中时期的我攀谈理想，他告诉我，他想在初中毕业的那个暑假写一部关于猫头鹰和人类爱情的小说，并借此一战成名，成为赫赫有名的大作家，我仿佛看到了曾经的自己。我和高中时期的我谈论八卦，教授他追女孩的技巧，他告诉我，他暗恋的那个女孩成绩比他好太多，他自卑，因无能而愤怒，我仿佛看到了曾经的自己。我和大学时期的我相遇，他告诉我，他就是我，没什么好说的，太阳快落山了，赶紧醒来回寝室吧，放纵的时日所剩无几，明天还要提交实验报告，我知道，这便是现在的我，但我却再也看不到自己。
晃晃脑袋，奋力坐起来，身上已经覆盖了大大小小数十片银杏叶。我抖落一身疲惫和柔弱的殷红霞光，回到现实从未像此刻一般让我倍感忧虑。缓缓站起身，抓起背包，去食堂吃了像样的晚饭犒劳自己二十几岁来过得最充实的一天，不像往日的平凡，倒显得有些许自由的轻松。傍晚的天气还带有午后一丝的温存，我想，这很棒，就让这最后的温暖陪伴着我回家。
回到寝室，和室友一起拼凑完一份像样的实验报告时，已经过了十点。明天总算可以交差，我笑着和室友打趣道，这份千字报告导师一定不会细看，只是关注导言和论文格式。时间再一次证明它对于年轻人的绝情，晚上的时间飞逝，室友轮流用过盥洗室后终于轮到了我，洗完澡，洗去一身疲乏和泥土的香气后，时针已经指向了十一点。
来到久违的床上，却觉得没有草皮温暖舒适，由于睡了午觉的原因，直到十二点后我还异常清醒，眼睛瞪得比猫头鹰还大。我辗转反侧，一遍又一遍回味今天下午，回味这梦幻的一天，午后黄金的草坪在我的脑海里不断走马灯似的上映，一闭上眼睛，反倒不是黑暗，而是光明。
我想：这就是最美好的一天，我荒废了本该荒废的岁月，二十几年来第一次为自己而活，对那些世俗纷争判处了一天的有期徒刑。不过说到底，明天我又将继续沉沦，并转而被它们判处十年，二十年，五十年有期徒刑甚至是无期徒刑，我将不会有任何怨言，因为我也是万千追求功利与成就的俗人之一。不过好歹，有了这一天的存在，让我尝到了短暂反抗的滋味，尝到了二十年来不曾有过的自由的甘甜。是的，有时候火星转化为燎原之火，也无非就是那一刻的事情。
