夏至到了的第三个庚子日，气象学上的三伏天，也是四川本土特有的桑拿天便如约而至。
四川三伏天里的桑拿蒸腾式气候，不同于北方烈日的刚烈。蜀地的暑热，是特别的湿热缠身、密不透风的闷热。空气里裹着水汽，黏在皮肤上，不暴烈，却绵长难熬，一入盛夏，四川盆地便浸润在这温热的“蒸笼”里。
四川夏日里一天最有凉意的时刻，当属清晨的早菜市场。天光初亮，暑气未起，街巷早已热闹起来。菜农趁着微凉摆摊，在路灯的映照下开始低声叫卖，瓜果青叶菜带着晨露，鲜活又清爽。街坊邻里全身清凉扮妆，男人们普遍是一身轻便短打，趿着拖板鞋，在街上东瞅西瞄地筛选着要采购的蔬菜瓜果；女人多数是一袭薄丝长裙草草裹身，曲线玲珑，身姿窈窕，尽显曼妙体态，她们中的更多人都是每天来这早菜市场的采购达人。人们慢悠悠地在市场内外穿梭，认真地挑选各类食材，大家都很珍惜这短暂的凉意，抓紧置办属于各自的一日所需。
待太阳渐渐升高，潮气蒸腾而上，闷热步步紧逼。早市便慢慢散去，街巷又归于安静，行人匆匆归家，躲开渐起的酷暑。
四川人度夏，最离不开街头的老茶铺。日头渐盛的上午，屋外热浪滚滚，茶铺里却自成一方清凉天地，老旧吊扇，壁扇在房顶和墙壁上发出吱呀、吱呀的声音缓缓地转动，搅动着凝滞的空气，竹椅木桌古朴安然。茶客落座点一碗盖碗清茶，茶香清淡，温水入喉，满身燥热便褪去了大半。茶铺里，有三三两两客茶摇着蒲扇，闲坐一堆，摆龙门阵，聊着有些不着边际的世事新闻，像什么小日子的高市与米国的特X普之间的所谓F闻，或者说是俄罗斯与乌克兰两兄弟还在打架的事儿，大家不问世事匆忙，只享片刻悠然。看得出来，在这炎炎夏日众人享“伏”的时刻，一杯凉茶、一席闲坐，便是蜀人最妥帖的避暑方式。
待烈日当顶，四川的白天才正是酷暑难当，天空像一块大蓝布罩着大地，人若行走在路上除了热的感觉，就是恐怖的热，可惜街头鲜有行人。家家户户闭门纳凉，街巷树荫、院坝屋檐，都成了邻里天然的避暑角落。不少看管孙辈的老人，午饭后便抬上那把经常年使用、包浆温润发亮的竹（木）椅子，往阴凉处一坐。慢悠悠摇着蒲扇打发着暑气，或是索性闭上双眼，静静修憩，躲开这正午难耐的闷热。暑假在家的孩童却不顾爷爷、奶奶，外公、外婆的照顾而自在嬉戏追遂打闹，弄得全身浸满汗珠也不觉丁点儿的热。偶尔一阵穿堂风拂过，屋后的榕树叶子也像和树下纳凉的人打招呼一样，轻微一动即逝，大点儿的风则可吹散人们一身黏腻，便是盛夏里难得的惬意。
直到傍晚落日，余热未消，但是晚风却温柔许多。人们便走出家门散步乘凉，街巷的烟火味又慢慢复苏，烧烤铺，啤酒屋，火锅店，凉粉、凉面摊子则悉数登场，每当这时，出门消暑的食客们便三五成群、吆喝着闪进了这些店家，他（她）们都巴不得马上喝上一杯清凉的饮品，褪去白日的燥热沉闷。
四川的夏天，虽闷热难熬，却满是温柔烟火。热闹的早市采购，是人间寻常；悠然的茶铺闲谈，则是岁月安稳；市井的纳凉静坐，更是平凡日子里最朴素的清欢。
岁岁盛夏，烟火纳凉。纵使酷暑漫漫，四川的桑拿天也不过如是。
