雪，还在下着。从诊所的玻璃窗望去，积满雪的小路上像铺陈着一条泛着银光的锦缎。路灯下雪片挨挨挤挤着，飞落到地面，织绣出一朵朵花瓣。对面的人家早早关了院门。黄昏时，他们在门口悬挂上了一排红灯笼。夜风吹过，微微摇晃着，犹如秋天果树结出的熟透的柿子，雪地上散落了片片绯红的光影。白雪红灯，这年味儿是越来越浓了。

“都七点多了，这时候应该不会再来患者了吧。”我关上灯，准备拉下诊所的卷帘门，明天过小年，外地工作的女儿过几天就回来了，我也得早些回家拾掇房间，洒扫庭除一番。

“医生，对不起，您能等一会儿再下班吗？”门口传来羸弱的声音。是一位孕妇，大腹便便的样子，看起来怀孕五六个月了，脸庞依然娟秀。翘翘的鼻头上还有一粒雪花没融化。手里握着一把伞，撑开的伞面覆盖着一层重重的雪。我急忙把她让进屋里，扶她在空调旁边的椅子坐下。

“我感冒了，难受得不行，只好来输液了……”她靠在椅背上，微蹙着眉头。我向她询问了感冒的症状后，挂上了吊针。“这么大的雪，怎么没人陪她来呢……这家人未免太粗心了……”我心里嘀咕着。在她手背上轻轻放了一个暖水袋。她睁开眼，冲我微笑着点点头。一瓶水快输完了，她一直静默着。

“妈妈，爸爸来过电话没有？”一个小男孩跑进来，长睫毛上挂着雪花，头上在冒着热气，双手托着一个大雪团。

“还没有……”她抚摸着孩子的头，轻声地说。

“爸爸不是说好了，要打电话吗……一个电话也没有……昨天到学校领的成绩单爸爸也没看……”男孩儿的大眼睛里装满了失望。

“你爸是个遵守诺言的人，不会失约的……可能事情太多了，也可能他要给你一个惊喜吧……”

男孩儿笑的时候嘴边的小梨涡若隐若现。他跑出去，在雪地里欢蹦乱跳着，使劲儿把雪团抛向树枝丫，积雪扑簌簌地坠下来，花雨般纷纷飘落在他的肩头。

“这孩子，都问多少遍了……”她抬起头注视着夜空，一丝不安滑过她的眼睛。黑漆漆的空中，雪一片一片，仍然在漫天飞舞着。雪愈积愈厚了。偶尔路过一两个行人，脚下发出“嚓嚓嚓”的声响……

第二天清晨，“今天小年，大雪封门，明年有个好年景！妈妈出行注意安全……”女儿发来祝福的短信像一缕春风催醒了我。睁开眼，只见窗帘被雪光映照得发白。雪停了。天还是灰色的。楼下有两个早起的孩子在摇晃着树上的雪。路上，汽车艰难地往前蠕动，上班的人们慢慢地挪移着脚步。我的心里浮出那对母子昨夜相互依偎回家的身影。

也许因为过年，路上又滑，今天来诊所治疗的人不多。“她也不会来了吧……一个身怀六甲的人……”我摇摇头，思忖着。

谁知她来了，下午四点左右，这次小男孩没跟在身后。她的裤脚有些湿。“等雪化了一些，我才好出来。”她仍是浅浅地笑着。走廊光线比昨夜明亮，我发现她有着一双清澈的大眼睛，气色也明显好些了。

“你怎么一个人来了？”我可以听出我的口气中带着责怪。“不是一个人，这里不还有一个吗？”她笑着把手放在肚子上。我也忍不住会心一笑。昨天是她身体的不适，我却误以为她有些矜持。

挂上吊瓶后，“你爱人没陪你来吗？”我发问了，“你这样子最好让他陪你去医院，我们这儿的条件毕竟有限。”

“可能吧，他说傍晚的时候可能来……我就在旁边的小区住……我爱人他昨天半夜才回到家，今天孩子还没醒他就走了……”

心急的我忍不住插话，“今天人家都在过小年，难道他……”

“你听我慢慢地说，这事说来话长……”她点头示意让我别着急。

“我爱人在地税局上班……他天天在家念叨着这些事儿，我也知道了大概……今年全省税收综合改革，市地税系统是试点单位……他是局机关业务科室科长，改革的工作正是由他们牵头承办。这一两个月他都在单位忙这个改革的准备工作……”

她用没有扎上针的手指点开手机的QQ空间，滑动着屏幕说，“这是他每天记的日志，你看看！”

果然，“今天，市局召开了深化国地税征管体制综合改革试点动员视频会议，我们信阳正式拉开改革的序幕了！” “今天，在市局参加综合改革工作师资培训，学习进行中……，回来还要在我局组织培训！”“暂停办理有关业务，改革倒计时……“下雪了!今冬的第一场雪。几个科室灯火通明。今天调整后的机构岗位必须系统配置到位。”“又不能送老婆去医院检查了。今天人员岗位和权责必须系统配置到位，明天系统切换到预生产环境。战役要打响了！”……一条条日志字数简短，却像擂响战鼓时那阵阵密集的鼓点。

“因为改革涉及机构调整，十几天前他又调到办税服务大厅主持工作……”她思索了一下，“嗯，现在好像更名为纳税服务分局了。原来后台的工作任务，很多都转移到这儿办理了……怎么说呢，用他在QQ空间的文字描述，改革后纳税人会有更多的获得感，改革成功与否的标准之一就是纳税人满不满意……”

我递给她一杯水，她呷了一口，“前天和昨天他在组织人员，一遍遍地测试演练新系统……因为系统升级，已经暂停办理业务十天。所以，纳税人都会集中在年底这几天，来大厅缴税、开发票的人特别多……

”她口齿伶俐，我这外行也听明白了。

“今天二月一号，是新系统运行的第一天，恰好赶上小年，你说巧不巧……昨天他忙到夜里十点多，下雪开车速度又慢……我虽然担心他，可也不敢打手机催问他……”

“看来昨天下大雪，你出来挂吊针，也瞒着他了？”出于职业习惯，我又问她。

“没给他讲……是孩子今天中午时打的电话……他说第一脚得踢响，这个工作长着呢，如果一开始就出现纰漏，就没法交待了……他总说我们是改革的试点单位，有多少双眼睛都在关注着呢……反正我这也不是啥毛病，说了还让他分心……”她淡淡地说。

“中午他没回家吃饭，听说大厅挤满了来办税的人，有一百多号人……他们几个工作人员都下午一点了才轮流吃点饭……我们家的小年饭只有放在夜晚了。”

“他经常这样不归家，你的工作咋办？”我替她担忧。

“我在实验小学当老师，姓杨……我早就习惯了忙碌的教学生活，还好我们有寒暑假，这不，前天孩子们领了通知书……”她的脸上挂着知足的微笑。“他在家的时候表现还挺不错，拖地、做饭、刷碗这些活儿都干……”一番话让我越发想见到他了。

阴天天黑得早。已经有鞭炮声此起彼伏，像年的跫音在步步走近。几个孩子在小心地点燃许愿灯。一些逐渐融化的雪又结冰了，空气变得凛冽。墙上的挂钟和吊瓶的液体在“嘀嗒嘀嗒”地前移着。

手机短信的提示音响了， “他说他这会儿走不开，来不了诊所了……”她悠悠地说道……

暮色中她纤细的背影像一条黑色的线在移动。她在小区门口停下，远远地朝我挥挥手。

翌日仍然寒气凛凛，到了中午，似乎有淡淡的日光闪闪烁烁地隐现在天边。屋顶上的积雪开始消融了。雪水打在推开的窗户上，发出清脆的声音，好像叮咚的泉水在汩汩流淌，滋润着泥土深处。下午，女儿坐车到家了。我正与女儿畅叙别情，诊所的门推开了，“医生，我们又来输液了。”那是一张洋溢着阳光的笑脸。身后杨老师牵着他们的儿子。

这次识得庐山真面目了。“下班一块过来了?”他不好意思地连声说是。他笑的时候，样子总是憨憨的。

“你真不容易啊，大过年的，还在加班，昨天杨老师在这儿还盼着呢。”

“不只我一个，大家也都在忙着……真的没啥，都是我的工作，应该的……我想陪她，可是没顾上……”看来他并不长于辞令。

“这几天还顺利吧……”我一边配药，一边说。

“挺顺利的，已经成功上线了……来缴税的人虽然很多，但没有出现堵塞，也没有一起投诉……这个工作才起步，以后的路还很长……万事开头难，办税过程中是有些困难，但都想办法克服了……”他的眼里闪动着晶亮的光彩。

“我爸昨天七点多才回家……妈妈说他眼袋都出来了……我的通知书爸爸看了，直夸我成绩好！”小男孩兴奋而涨红的脸像朝阳照耀下初开的玫瑰花。杨老师没说话，眼睛弯成了月牙……

立在窗前，风从逸出围墙的树梢吹过，送来梅花幽微的寒香和他们三人依稀的笑语。不知什么时候，几点星子散布在天幕，屋顶上半悬着一轮皎白的月亮。雪后的月光清冽彻骨，给人脱尘拔俗之感。又分外得明亮，一片月华如水般泻在大地上。明天将是一个霁朗的晴天。