豇豆

豇豆者，长豆角也。
种豇豆是顶麻烦的。
家里的地在东北不算多，若和省外的农村朋友比，可也不算少。地按三六九等分成几块，平原旷野，种的多是苞米，省心，好种，易收，大片大片的，夏天沉沉的绿，风吹不透细密的苞米秆，叶和叶相连，根和根相接，在一排排杨柳所围的大块田地中，满满的都是。
水库附近的洼地，都是稻田，一畦一畦的水，汪汪的一溜溜禾苗。沟渠里的水也清清的，不疾不徐地淌过，偶有蛙鸣，噗通一声，芦苇荡里有大群的麻雀叽叽喳喳。几个孩子在渠里摸鱼，有孩子被水蛭叮了，大点的孩子拿鞋底拼了命地往出打。蜻蜓飞满了天，不一会儿孩子们又穿了布鞋去追蜻蜓，路边成片的小黄花，蝴蝶悠然的很庆幸。白色的水鸟有长长的脖子和高高的腿，扑棱棱的落在田里，全不怕路旁的老牛。
也有山地，说是山，实是小丘。我家住村东，门外是平坦无垠的平原，南北与西，各有小丘二三，舒缓平坦的。小丘不高，有些石头，便叫山。东北地名简单写实，南侧小丘就叫南山。南山向下不足一里，便是硕大的水库，说是水库，好大一湖，浩浩荡荡，横无际涯。水库有河相连，由西绕着村北向东蜿蜒流去，夏天水盛时河水不浅，两边是垒起的高高的岸，种着茂密的白杨。杨树间有荒芜的小径，和清脆的鸟鸣。下雨时周遭山上的水，便流往这小河。雨后林间多蘑菇，下地回来路上驴车拴住，捡了大把大把的蘑菇，用外套包好，回家洗净炸酱，就着母亲手擀的面条，清香鲜嫩。
山都如此命名，西侧的叫西山，北侧的山稍多，有三个，村北岗上叫北山，住满了人家。也不见山，无非地势稍高而已。河在村外，再往北又有两山，远点的叫黄山子，东北很多地名加“子”，不知何故，如镇名叫秀水河，从小大家就叫“秀水河子”，不知这黄山子是否如是。黄山子顶上是村上坟地，视野是很好的，却颇荒凉。往西北去有大片树林，连着西山。往北二三里，便是其他村落。说是早年有人在此见过獾子，我妈年轻时说在雪天还遇到过狼。狼现在肯定是没有的，兔子、刺猬之类的不少，大姨父以往每年冬天带一帮人在这一带追兔子。现在大姨父腿脚不如年轻时轻便，兔子的日子大概好过一些。
近点的叫石头窖，坡极缓，丘极矮，石头也不多。我家在坡顶有块地，平平的不见什么起伏。从这看南山，低的几乎不可见，只见汪洋肆意白茫茫的一大片水，和炊烟袅袅的村庄。
家里平地、山地、水田都有，黄山子和西山都稍远，不便于常常往返，种的是苞米等省事的庄稼，南山和石头窖常种的才是豇豆。
小时家穷，穷是穷，也都穷，父母却没怎么苦着我。九月上学要交学费、杂费和各种费，苞米秋收卖粮是十月份的事，远水解不了近渴。借钱也难，都穷，都要交学费。豇豆最大好处是八月收完便能卖，才开学，豇豆卖的钱，刚好交了学费。我从小学到大学，能读得十几年书，豇豆功不可没。
豇豆耐旱不耐涝，山岗地最好，过程很费功夫，地不能太远，家里种的无非是屋后园中、南山与石头窖这几处。也不独我家如此，家家户户大多这样，村里园子大到我家者虽不多，但总不小。园子里种好拾掇，大地里也多在山上，一来山上种玉米易歉收，豇豆却喜干；二来平原大片地，车进进出出方便，种了豇豆反不好种其他。
家里种豇豆，不为卖菜，为卖种子。四月末下了点春雨，拿了犁，赶了驴，一家人去下地。说下地，是上山。到岗上地头，卸了犁，再套驴，前面牵，后面赶，一步一步翻地。风干干的，还有点寒气，有时吹起一阵土来，太阳一出，马上冒汗，身上湿腻腻的。驴呼哧呼哧的大口喘气，不时喷下鼻子摇摇尾巴，慢慢往前走。
墒情好，天气佳，地早种。除水稻外，其他作物从种到收皆不浇水，全靠天上阴晴地上雨水。一场春雨，空气里有了点潮气，遥遥的草色，飞回的燕子，田野开始热闹。人离的远远的，大声招呼着彼此。地与地、人与人之间是默契的，你家是苞米，左右大概也是，他家是豇豆，邻里大约也无非豇豆花生。谁也不碍着谁长，打药施肥，全无忌讳。一片地，哗啦啦的都是大苞米，一定不通风，也罢，大家都这样。若是想通风，隔几垄种一趟麦子。一道岗，齐刷刷的全是豇豆，更好，风吹过，肥大的叶子下是满满的豆角，无声的风铃摇曳着丰收的颂歌。
种子是自家留的，上年收的，千挑万选，一定不差。雨水小的时候，难免草盛豆苗稀，便还要补种。寻常年头，苗出的不少，苗长到一扎多高，择其枯弱者拔去，每处留下长得最好的。拔完苗，就要搭架，这是急不得慢不得的活。架条是旧竹竿，一两毛钱一根买的，用了好多年，上面黑黢黢的，是霉斑。四根竹竿搭在一起，旧衣服剪成布条，上面绑紧，底下插实，才算完。这活要紧着干，豇豆苗一高，便要“领腕儿”，让小小的苗顺着一根根竹竿往上爬。家里地多活计重，父母去大地干活，我周末闲在家时，便干园子里的活。我心急，领的乱七八糟，豇豆疯长起来，很不好收拾。
若是下地，我最愿去南山，那离水库近，不远处是一方方池塘。地头两棵大树，很葱郁，燕子呢喃，水面凉风吹过。休息时就在地头，带的井水一大壶，咕嘟嘟的豪饮。去石头窖，也不太差，车从村东晃荡到村西，折向北，过二号桥——河上有桥约四座，从西到东分别叫一至四号桥，直白的不近人情。二号桥修的很低，由坝上下来，父亲要紧紧的拉住缰绳，不让驴飞奔下去。有时回来还能去村西的大姨家小坐，我很小时，常在大姨家住。驴车在村西摇过时，很多人和父母打招呼，见我也很亲切。三十余年过去了，大抵现在已无我相熟的人了。
施肥除草这些活也有，还不算特别，豇豆最苦的是收。家里豇豆卖的是种子，要等豇豆彻底长老，豆角枯黄时才能去摘。七八月份最热时节，太阳火辣辣的，风稀稀疏疏的似有若无。豇豆是摘完一茬又长一茬，年头好时，几乎这两片地才摘完一遍，就要再去摘下一遍。摘豇豆时从上到下，豆角长的嘟嘟的满，扬手伸展摘高的，低头弯腰拽低的，全身上下都动起来。地大，垄长，苗密，叶紧，草厚，踩下去软软的，一步深一步浅，走出去远远地，仍不见地头在哪里。风吹不透，只阳光晒的无处遁形。叶子又刮在胳膊上，脸上，沙沙的疼。闷热中时间过得缓慢，摘得一把，再用一根豇豆捆成一绺，就放在架上。几根垄摘完，拎上化肥袋，沿途装袋，拖到地头，装在车上，已到中午。
到家后用洋井压出好多水去，哗啦啦的流到两侧花田菜畦，待井水凉时，呼啦呼啦的洗脸，再脱了背心光着膀子，压一盆水，哗的淋下去，暑气方消。
摘完的豇豆要打开，一捆捆的拆开晒干，墙上、地上、院子里都是豇豆。正中午时要给豇豆翻个，晒的均匀、脆生。晒透了，收到麻袋里，赶上响晴的天，父亲抡着木棍，使劲的往麻袋上翻来覆去的打。打开麻袋，用簸箕把豇豆皮扬了去。这还不算完，傍晚饭后，我和母亲还要挑出坏子和极小的。
豇豆种子价格不低，产量上下浮动却大。父母面色阴晴与天色同频，雨多豆少，风大架倒。五月到八月，三四个月时间，每个月都有活要干，没一天清闲。哪怕园子里的豇豆收完，架条拔去，除了荒草，还要种上白菜。争分夺秒，为的是桌上的纸笔，身上的校服，每天早起的我。
家里种了太多年豇豆，豇豆的味道和苦夏等同，我现在仍不大爱吃。早起的小小人儿成了远行的游子，常在异乡，难免思念故园。故园也未必都很好，但故园的春光，年轻的父母，不谙世事的自己，和清甜的井水，刚刚出锅的米饭，风雨欲来的厚厚的云。
那些无忧的时光，真的很好。