姜季泽-张爱玲《金锁记》
季泽：
这是我给你写的第一封信，应该也是最后一封。
想问你好，又想说你我之间不必问好。10年前你来我家，不欢而散，那是我对你样子最后的记忆，但不是唯一的记忆。还记得三十年前那个夏天吗？我到你家，作为你的二嫂。那天真热，婚礼真的苦闷，我的心情沮丧，无望，我仿佛通过照相匣子看世界，背景都那么模糊，只有跟你目光交接的那一霎，你的标志性的不耐烦的脸，像最灼热的光烙下了深深的印子在我心上。你还记得吗？
我知道你的近况，长安经常同长馨在一处，我没有反对过，只为听到些你的消息，哪怕只言片语。我真羡慕你们的生活，不管贫穷富有，是健康的，是阳光的，是跟我不一样的，是我没拥有过的，你说，我拥有过什么？钱吗？我这行将就木的人，钱财于我还有意义吗？儿女吗？他们不恨我就算前世积德了。情吗？我的情感，炽热的，深刻的，复杂的，冰冷的，统统无处停放，它的坟墓早就长草了。这些，你替我想过吗？
季泽，姜季泽！你知道我有多少问题想问你吗……可是……我有立场问吗？
你是别人的丈夫，是姜家的三少爷 ，花柳巷里也流传着你的大名，可这些，哪条与我有关系？你只能规矩地叫我一声二嫂。我不敢想，要是我们相遇，心无旁骛地相遇，会是怎样？你是骄傲少年，我是青涩女儿，隔窗相望，眉目传情，你说那句“我为你吃了这些苦”，我一定会拥抱你，牵你的手，用生命捍卫你……可是，我这样一个要强的女子，能捍卫的只剩下些田地房产，冷冰冰的金子银子，如果我有爱，有丰富的情感，我要这些何干！我的悲哀在于，要是连财产都没有的话，我更不知道怎么活了，会更加像一只毫无庇护的蝼蚁，有钱，至少别人会转过脸去才从鼻子里哼出气，若连钱都没有，怕是眼睛鼻子一股脑泼到我脸上来，一点委婉的余地都没有了。就像你，若是我没有钱，你也不会登门，向我“诉那些衷肠”，要真是诉衷肠，又何必提你的房子？！
你一定又会说我疯了，说我几十年都想不开，一定是越来越疯了，你知道，这种时候我有多绝望吗，如果心里还能存着对你的爱，即便一声不响，也能安然停放，那我也不至于这么绝望，我绝望的是，连一份心底的感情都要掏空，都要扼杀，这心灵该多么荒芜和渺无生机啊！绝望的是我也分不清这扼杀者究竟是我爱的你，还是我自己。
三十年，三十年了，多少物是人非。人这么脆弱，就像你二哥，生下来便没有生气，肉是重的，骨是软的，同样为人，可以活得丰盛，也可以活得那么颓然，他是我的丈夫，一辈子唯一的丈夫，却让我在花季之年认识了什么是人生的另一面，我曾经觉得老天这样待我太残忍，甚至比惨烈的死亡还残忍，因为我的婚姻对我是消磨，是凌迟，可是还是要说，人多么坚强，就像我。那一晚，你喝得大醉，或者只是半醉，只有你自己知道，你穿着鹅黄色箭袖长袍，腰间束着五色丝涤，目色如漆，行走携风，你的出现，让我忘了那夜的狂风暴雨，忘了我的丈夫或许熟睡或许醒着，我几乎忘了天地，只因为你的到来，因为你的手那么温柔，目光那么坚定……该是多么大的欢愉才能塑造一个处于绝望中却无比坚强的人，一个活着却死去，死去还大口喘气的人。那一晚，你还记得吗？你一定记得，你看长白的眉眼多么像你，笑起来嘴角偏向左边，虽然有些怯懦却流露出不耐烦的跟你一样的表情。
都远去了，所有闪着光的回忆像即将燃尽的蜡烛，挣扎着发出最后的最强烈的光，就像我的生命，在通往黑暗深渊的门前给你写这封信，不甘心，不如意都燃尽吧。我想听你低唱那天的曲，伴我走一段未来的路，因为我听说，黄泉路上什么都不能带，除了亲爱的人的声音，因为要凭着它寻找来生那张陌生的脸，如果有来生的话……
七巧
丁酉年八月初七
