老友二姨家的栗子园，年代久远，结出的栗子黑红油亮，香沙绵甜，十里八乡有名气。桂花飘香时，正是栗子成熟季，赶在中秋节前上市，是时令美食。老友给我一小袋，让尝鲜。
栗子颗颗饱满，鲜亮喜人，捧起一把，想着儿时食栗的快乐。
七岁前，家住农业局的果园里，东西长长的一排大瓦房，住的都是农口的职工，大大小小的孩子加起来有二十个。园中果树众多，成片的苹果树，成片的梨树，成排的桃树、杏树、核桃树……甚至还有葡萄园、栗子林。栗子树高大粗壮，枝干虬劲，叶繁蔽日，是我们夏季纳凉嬉戏的好去处。
春天，栗树开花，金丝般的绒毛状花绦垂下，花香迷醉，常被醺的头晕脑胀，闻久会恶心。我们全然不顾，摘下花绦，编成辫状，夏天用来燻蚊子，效果奇佳。栗花落后，栗树上会结出许多毛茸茸的圆球，刺猬般可爱。有胆大好奇的上树摘取，扎的哎呀呀叫唤，才知这刺钢针般锋利，摸不得。
待到秋风起，八月至，天高云淡，阳光灿烂的，树上的毛球悄悄的在果壳上开了缝张开嘴，一颗颗瓷实的褐红色果实劈里叭啦扑通扑通的自天而降，砸在我们垂涎已久的盼望上，栗园的快乐飞驰而至。
大大小小的孩子分成两队：主队是哥姐这些大孩子，副队是我们这些排行老三老四的小孩子。副队先行，明目张胆的偷栗子，吸引看园老头丁大爹的注意力，丁大爹忙着驱赶我们，主队偷摸上场。脱褂子扎成布袋，迅速捡拾，待丁大爹反应过来时，哥姐们已满载而逃。这种声东击西虚实结合的游戏在童年时时上演，长大后才意识到，谋略是流淌在国人血脉中的，是基因自带，自小便会灵活运用。
栗子万万不敢带回家的，回家免不了一顿打。馋嘴的我们在地上挖坑，捡来干柴，火烧栗子，用牙在栗子上嗑个口，扔在火里烧，脱壳脱皮就能吃，栗米已从奶黄变金黄，有些脆有些软，即烧即吃，吃的嘴上手上都是黑灰，花猫般。后读寓言故事，“火中取栗”“朝三暮四”都跟栗子有关。感慨栗子不仅是孩子最爱，也是动物的最爱。
我的父亲能把栗子能做出花样来：煮栗子、炒栗子、栗子炒鸡、栗子煮粥……在我嘴馋的年岁，父亲最大限度地满足我对食物的渴求。
唐山大地震那年，家家都住防震棚。有夜地震，父亲护我在怀，我仍是惊恐难安。天明后，父亲指着一个地方让我用锅铲挖，沙土潮湿松软，挖开沙土，沙土里包裹的竟是鲜生生的栗子，我迫不及待地咬开一颗，鲜甜多汁，比刚下来时好吃许多。父亲为了他的馋丫头，竟是这样费心储存栗子的。
父亲已逝十年，看到栗子想到父亲，父亲给予我的童年，温暖治愈我一生。
栗子还是那栗子，滋味却不是那滋味了。
