这两天我总是想起来刘老师，上课会想，睡前会想，走路会想⋯⋯不停的想，拼命记起关于她的画面，她的模样，她的背影，她说过的话。  她是我的第一位语文老师，前天，她突然去世了，让我有点难以接受，清楚点说有点不相信。一个我很熟的人，相处过得人，在很短的时间里阴阳两隔。或许前一天她还在说话，嘴里吐着热气，还在思考，然后第二天就躺在停尸柜里了，覆满白霜，嘴唇发白。那是我曾经的老师，她给我上过课，然而，她已经永远不会再张口了，再过上若干个小时会消失在火化里变成灰烬。  一个生命，一辈子，就这样戛然而止了。脑海里总是浮现她的脸庞，然后一点一点被火吞噬然后变成在照片里见过的那种带着残骸的灰，总觉得人生以这样的方式急性终止有点未完待续。  我喜欢琢磨死，从很小的时候开始。不，那个时候还不知道死，在琢磨我们是不是要一直这样活着？那会不会很无趣，是要到永远么？没有尽头？我开始恐慌，活到有一天地球爆炸了怎么办？直到三年级的时候，我才终于意识到人是可以死的，我又有了新的烦恼，人死了生命就结束了，所有都没了消失了，那该多痛苦。我开始每天晚上祈祷，祈祷父母永远不要死，不要离开我。  到后来，死就成了轻描带写挂在嘴边的词，觉得什么东西死了就解脱了，就不会难过了。于是之后的每次伤心，都会在心里默默祈祷上天：老天爷，您让我死掉吧！于是在四年级的时候我开始谋划了我的一次次自杀（其实只能叫自残），我翻出抽屉里的小药瓶（后来知道那只是维生素）吃了好几颗药，喝光了我一个星期前养植物的水，在寒冷的冬天脱掉衣服平躺在地板砖上。那时候觉得我只要坚持下去就可以死掉，但是我很快就不难过了。  后来长大些，开始在窗帘上杆子上系围巾，我站在桌子上，头套进去，坐下来，使劲往下压，我深切的感受到了窒息的感觉。我晕乎乎的看着地面，只要我从桌子上跳下去我就能不声不响的死掉。然后觉得死亡就在面前，我随时能死，等我再绝望一点，我就立刻去死。可是每次站到桌子上的时候，我都觉得自己还可以再撑几天，没那么万念俱灰。再后来，想死的时候就去湖边，有一天我真的下了好大的决心，跑到斛兵塘边上，准备跳下去，结果一个小孩在我旁边往湖里撒了个尿，瞬间我就没胃口跳了，因为我毕竟会喝掉很多带尿的湖水，所以拖拖拉拉没死成。我这里有把小刀，平时我用它拆快递，方便得很，但是它是我两年前买它来割脉的。我把刀买好了，又来百度，百度说割腕死成功率不大，因为没有割对动脉或者割的不深血流着流着就凝固了，而且割腕死是一种漫长的死法，好吧，我又苟活了下来。要不就是太懦弱，要不就是没有足够绝望，总之，我并没有成功自杀。但是个资深自杀幻想者，也可以说是一个抑郁症患者。  我没参加过多少葬礼，第一次是我特别小的时候，我看见一个好老的人躺在车上，我爸在和推车的人嘀咕些啥，然后那个人便放了一个木盒子在老人的肚子上。然后我的奶奶穿着白色的衣服和另一个奶奶抱在一起大哭，一边哭一遍念叨，很押韵，像是歌谣。我问爸爸躺在车里的人要被推到哪里去？爸爸说他要去一个很远很远的地方，我说他还会回来么？爸爸说不回来了，我又问为什么不回来，然后爸爸便不理我了过会说等我长大就知道。  我第一次亲近的接触死亡是我的大妈妈。有一天睡醒，我妈妈突然跟我说，大妈妈死了唉。我没反应过来，我妈又强调，就是吴智辉的妈妈死了唉，被车撞死了。我回答，真的死了么？我妈点点头，我想了一下大妈妈的样子，就像我这两天回忆刘老师的模样，又追问妈妈，她是真的死了么？就是再也醒不过来的死？我妈很快就不耐烦了不再搭理我。于是我那一整天都呆呆的，不玩也不闹了，在专心的思考大妈妈的死。奶奶用鞋柜给大妈妈做了一个小灵堂，让妈妈去弄遗照，结果妈妈带回来一张彩色的，被奶奶说一顿：她这么年轻怎么能用彩色的？然后我就盯着那张照片，大妈妈在笑，我就一直盯着她看，看了好久好久，然后周围有人哭，哭声和放炮声一起响起来，把我吓到了，我也跟着哭了，结果就像自来水龙头被拧开，哭得很厉害。  大人们让我戴孝，因为她是大伯的妻子，大伯是爸爸的亲哥哥，我乖乖带了，但是出门的时候我妈又冷着脸让我立刻摘下来。我在几天后去了殡仪馆，我看到大妈妈穿着平时的衣服躺在那，没有什么变化。她的母亲摊在地上哭还去拼命的去拽那个水晶棺前的栏杆，然后我又哭了。没过多久，大伯就捧了一个盒子出来，一个那么大的人被装进这个小盒子里了，我在想盒子有没有上锁？要是上锁了一直没关在这个盒子该有多难受？想起来之前死去的太太被放在盒子里就算了还被胶水封在砖头里，我开始想象以后自己死了被这么关着永远关在小空间里，那该多糟糕，最好要有座大房子⋯⋯我也在那天才彻底明白，每个人死后都要被烧成灰。那个晚上做了一个梦，梦见大妈妈在澡堂里和我们告别，全身泛着绿色的光。  这次对我影响不小，在很长的一段时间内我都缓不过来，看见某个鲜活的人站在我面前，我都会想象他有一天烧成灰的样子，伸出手也会想我这白嫩嫩的胳膊有一天也会被放在火里烧⋯⋯后来看韩剧，主人公会把骨灰撒在河里，突然觉得好棒，河水那么大，可以一直动，比封在地下好多了。     就这样的状态我就长大了，依旧对死亡有着反复的思考。生死都是一瞬间，谁也改变不了，脆弱的生命都来不及拒绝甚至不知道自己怎样死掉？承载着满满的记忆，有过爱恨情仇，那样庞大的一个生命体将在一秒钟消散？快速中断总比缓慢流失要少点痛苦，这种死很科学，但活着的人总是难以接受。想起标本室内的尸体零部件，虽然看起来完好，但是就像个零部件，没有生气，想起他们的主人，曾经也和我们是一样的人，然而现在支零破碎的摆在柜子里，让人很难想到我们是同类。  总是会想，辗转难眠，只想好好谈一谈死，说完好睡觉。