没有谁拥有坚不可摧的身体。生病住院，是每个人的必经之路。

  有人说，医院不是正常人呆的地方。病人痛苦的表情，或低吟浅唱，或鬼哭狼嚎的呻吟声；昨日你从走廊走过时看到那个端坐在床头满身插满管子的老头儿，在一阵急促的抢救中就变成了一具尸体；整天戴着口罩，行色匆忙的护士，神龙见首不见尾的医生；手术室门口焦急等待的家属，走廊尽头紧锁眉头或蹲或斜倚在栏杆上的男人们，还有伴随着消毒水、排泄物、韭菜等气味的空气……没错，除了产科，这是一个让人窒息绝望的地方。

  有人生病住院，就得有人陪护。

2.>>>亲情在一套房子里<<<

一位84岁的老太太，因腹胀呕吐住院，经诊断是肝硬化。四个儿子三个女儿，第一次悉数到场。陪护的事情，每家一天一夜，这是由家里的老亲戚出面进行的划分。

  一个奇怪的现象发生了。每天，陪护的子女就只负责陪护，老人的三餐总是一个人送过来。原来，老太太在老伴死后，将自己名下的一套房产给了大儿子，同时自己也一直和大儿子一家生活在一起。20多年了，其他的孩子从未管过老太太的任何事，即便逢年过节，也从未给过老太太一分钱，更没有买过一件衣服。

  那天，是老太太的三女儿陪护。午休时，我被一阵说话声吵醒。

  来的是一位五十岁左右的大姐，进门就俯在老太太耳边，问饿了没有，然后又掀开被子，捏捏管子，看看伤口。三女儿连忙站起来汇报着，尿液放了多少，液体几点输完的。

  “引流管引流了多少？别一直开着，身上就那些好东西，都引流完了。”女人说着去看引流管的开关，又打开保温杯给来太太喂饭。

  “引流管我没敢动。”三女儿回答。

  “这些管子，都多少天了，也不拔掉，难受。把我绳捆索绑在这里，谁身体再好也受不了啊。”老太太忽然哭着对大姐说。

“妈说得对，满身管子就是难受。等会我就去找医生，昨天说了今天可以拔尿管的，先拔一个，你先不难受。来乖乖吃饭。”大姐说。

 事后得知，来的这个，不是大姐，而是大儿媳。知道老太太吃不下，每天用保温茶杯给老人送来四餐的，也是大儿子一家。

3.>>>男人的责任<<<

下午，陪护们都站在电梯口躲避闷热的空气。

  远远的，一个女人推着轮椅的走过来，轮椅上是一个十五六岁的男孩。

  这时，和我们一样站在通风口的一个男人走了过去。男人背着挎包，神采奕奕。

  “这病房还难找？说了就在走廊尽头，这都找不到？”女人小声抱怨着。

  男人去推轮椅，一起向走廊尽头走去。

  “你走吧，孩子不用你管了。”一会儿，传来吵闹声夹杂着女人抢轮椅的声音。

  轮椅上的男孩，因为两个人的推搡面无表情的晃动着。

  男人讪讪的站着，女人站在原地抹眼泪。之后，男人没有进病房，径直离开了医院。

4.>>>夫妻本是同林鸟<<<

男人得了怪病。

  走路颤颤巍巍，口水直流。几经周折，诊断为小脑萎缩。只是，这萎缩的速度太快。

  “今天气死我了。他说要撒尿，我马上去取小便器，还没到身边，就尿了一裤子。上午到现在，换了三条裤子了，不让他喝水还这么多尿。气得我锤了他几拳。”妻子向好友抱怨。

  “您别喂他吃饭了。给他围上围脖，让他自己慢慢吃，这样可以起到延缓小脑萎缩的作用。”邻居说。

“让他自己吃？我什么都不做了，一顿饭吃一个小时，冷了热，热了冷，还流得满身都是。我真是没事给自己找事。”女人说。

  不足60岁的男人走了。从生病到死亡，用了2年时间。

5.>>>最疼爱的女儿<<<

父亲养育了四个儿子一个女儿。

  患胃癌后的三年里，父亲的照顾由开始的每家一个月变成了女儿一人照顾半年。

  “咱爹不是最偏向他闺女，他不照顾谁照顾？他闺女买房子，他还拿了10万呢。谁也别把老头送到俺家，俺孩子该结婚了，老到俺家，半年都办不成喜事，媳妇黄了谁管？”嫂子说。

  “闺女，爸想给你说说话。”一天深夜，父亲给女儿打电话。几个月前，几个嫂子集体罢工了，从女儿家搬回老家的父亲一个人在老院里做饭生活。

  “他们都太不像话了，不算人。您要自己照顾好自己。”想起哥哥嫂子的恶语相向，想起自己半年来的辛苦，女儿狠下心没打算再接回父亲。

  第二天，女儿接到了父亲的死讯。

  当晚，父亲服下了一瓶农药，结束了自己的生命。

6.>>>结束语<<<

生命很坚强。坚强到可以战胜一切艰难险阻，坚强到可以走出无尽的阴霾。

  生命很脆弱。脆弱到只在一呼一吸一间，脆弱到将所有生的希望，寄托在某个人的一句话。

  每个人都会老之将至。我们能做的，有时，是陪着他们痛，有时，是说一句暖心的话，有时，是静静倾听就好，有时，是一句善意的谎言。

  再美好的誓言，再浓烈的亲情，在陪伴面前，都是苍白的。

 再爱的心，在现实面前，也是苍白的。